裘山山
裘山山，女，祖籍浙江省，中国作家协会全委会委员，四川省作家协会副主席，成都军区一级创作员，曾任部队文化教员、文学刊物主编等。作品曾获中国人民解放军文艺奖、全国优秀散文杂文奖等，并有部分作品被翻译为英文、日文和韩文。
九香到素梅家来的时候，爱丽丝五岁，看见九香竟然朝她笑，还去拉她的衣角，让素梅很是意外。九香拘谨地不敢伸手，只是憨笑，半个身子躲在父亲身后，父亲则将半个身子隐在介绍人身后。
介绍人说，九香初中毕业，学习不错，本来已经考上了高中，家里困难不让读了，所以出来打工。介绍人还说，九香性格好，对弟弟妹妹都很爱护。
素梅没有说什么，眼前的小姑娘一看就是个老实孩子，穿着一件水红色上衣，黑色细腿儿裤子，早些年流行过的，脖子上围着一根黄色丝巾，肯定是化纤的，感觉很硬。丝巾直接缠绕在脖子上，看上去有些不对劲儿。但这一身，一定是她最好的穿着了。
介绍人转头对九香说，九香，这是素梅姐。九香抬起头来惊讶地说，不叫阿姨吗？介绍人说，叫阿姨多难听。素梅听出九香的意思了，她一定觉得自己年纪大了，于是说，就叫阿姨吧，没关系。
九香16，素梅33，大17岁，也算大一辈吧。
九香爹说家里事情多，马上要回去，素梅就客气地问，需要路费吗？九香爹点头，嗫嚅地说，要。素梅就拿了20元钱给他，问够不够，九香爹连忙接过去说够了。
素梅暗自叹息，人穷志短啊。看他的气质，不像是能给女儿取出“九香”这样的名字的。
爹走后，九香一直坐在靠墙根的小板凳上，两只手夹在腿中间。脖子上的丝巾好像捆住了她似的。素梅只好说，你把丝巾取下来吧，在家里不必围着。九香就听话地取下丝巾。
素梅说，我先送爱丽丝去幼儿园，你把家里卫生搞一下，扫扫地，抹抹灰。九香点头。
素梅从幼儿园回来，顺便去超市买了东西，大包小包的，死沉。九香打开门看到她，扭身就往屋里走。素梅叫住她说，九香，你看见我回来了，第一要打招呼，阿姨你回来啦？第二要把我手里的东西接过去，不说我们是主仆关系，也是对长辈起码的态度。知道吗？
九香不好意思地点头。
素梅看家里一切都是老样子，问，你怎么没搞卫生？九香说，我看哪里都不脏。素梅说，怎么不脏？你看看，素梅用手在桌子上划拉了一下，伸到她眼前：这么脏。九香很奇怪地说，咦，我怎么没看出来？遂拿了抹布去擦。
中午素梅跟九香说，就咱俩在家，昨天还剩了很多肉元子，煮点儿面条就行了，面条你会煮吧？九香点头说，我会煮。过一会儿，九香端了两碗面条进来。素梅一看面条白乎乎的，就问，肉元子呢？九香说，我放进去了啊。素梅挑来挑去没看见。九香说，都碎了，捞不起来。素梅跑厨房一看，原来九香把元子汤当成煮面条的水了，煮好面就倒了汤。
素梅哭笑不得，问她，你在家不做家务吗？九香摇摇头说，都是妈妈做，我每天要上学啊。晚上回来还要写作业。素梅叹气，哪里只有城里人才宠孩子啊。
下午素梅让九香去买菜，九香买回二两肉，一根莴笋。素梅觉得好笑，问她打算怎么做？九香嗫嚅地说，莴笋炒肉片，莴笋叶子烧汤。素梅说，你倒是节约啊。这样不行的，你看，我和叔叔工作都很忙，爱丽丝也需要营养，你也在长身体，咱们四个人，这点菜无论如何不够的。要三菜一汤才行。九香不说话，脚尖在地下划拉。
三天后介绍人来询问情况，素梅就说了上面那些问题，完全不会家务不说，而且眼里没活儿，常常在小凳子上呆坐着。
介绍人说，这么笨啊，那我给你换一个吧。本来也不是找她的，是找另外一个，那个原来干过保姆的，灵活。可是那个走亲戚去了不在家，九香的爸爸正好站在旁边，就说让我们九香去试试吧。九香没读成高中，正在家里生气，一天没吃饭。我想那就带出来试试吧。
素梅听了有些心软，就说，要不再试一个星期吧。
素梅容忍了九香，其实有个重要原因，就是爱丽丝喜欢她。
爱丽丝从幼儿园一回来就跟她玩儿，好像有种天然的亲近。九香姐姐长九香姐姐短的，再不像以前那样总是纠缠着素梅了。九香给她读故事，陪她拼图搭积木，这可比以前的老保姆好多了。老保姆没文化，每天晚上早早就睡了。
素梅一直想换个年轻保姆，不光是解决陪爱丽丝玩儿的问题，更重要的是带爱丽丝去学琴。
素梅早就想给爱丽丝报钢琴班了，可是每周三次的学琴，让她发怵。因为孩子们上课的时候，家长只能站在院子里傻等。老师不让看，怕孩子不好管。于是大部分家长就坐在院子里的花台上聊天，或者打毛衣，或者发呆。素梅可不想加入这个人群，自己好歹是个大学老师。所以她就想培养个年轻保姆来做这事。
只是九香看上去不够机灵，而且有点儿倔，不知能不能胜任。
素梅问九香，家里为什么不让你上高中？
九香说，我爸爸非要我读技校，学烹饪，我不干，我就是想上大学。不让我上高中我就不读了。
素梅说，其实技校也没什么不好啊，特别是烹饪专业，很好找工作。九香说，我想当老师，我想读可以当老师的大学。那个学校出来是做饭的，不读那个学校我还不是要做饭？我特别生我爸的气。他抽烟打牌，还不让我读高中。
素梅暗想，这孩子，还有点儿个性呢。不让上大学就宁愿做保姆。不由得有些心疼她。
谁没有自己的理想呢。
素梅这辈子最大的理想，就是弹钢琴。这个理想诞生的时候，她已经13岁了，不过就算是三岁，她也没条件，她们家连个口琴都买不起。13岁的素梅有一天吃过晚饭出门倒垃圾，忽然听见非常悦耳的琴声，那琴声像是从她心底响起的，一下就把她给抓住了。她寻着声音找过去，发现是从她们家旁边那个楼里传出来的。她仰头看，在二楼那个特别亮的窗户里，琴声如泉水一般涌出。素梅仿佛被定住，她的生命就这样与钢琴相遇了。
以后素梅总是找各种理由晚上出门，在那个楼下呆站着。直到有一天遇见了姐姐素荷，素荷说你干吗呢？她像说出秘密那样跟姐姐说，你听见没有？这个声音好好听啊。素荷不以为然地说，钢琴啊，这有什么？我认识这个弹琴的，她是我们班新转来的女生。
这是素梅第一次听到钢琴这个词，并且第一次知道这个动听的声音是人弹出来的。
素梅和姐姐只差一岁半，为做家务经常吵架，母亲就给她们规定按单双号轮流洗碗倒垃圾。在听到琴声后，素梅以包揽一个月家务为条件，让姐姐带她去见那个会弹琴的同学。
一个周末的晚上，素梅终于看到了那个叫钢琴的东西时，心怦怦地跳。她小心地靠拢，伸手抚摸，在那个白色的像年糕一样的琴键上轻轻按了一下，“咚”的一声，她吓了一跳。素荷那个同学立即转头说，不要乱动啊。到时候音该不准了。
素荷讨好地跟同学说，我妹妹太喜欢听你弹琴了，她经常站在你们楼下听你弹琴呢，你就弹一个曲子给她听听吧。
女同学很高傲地在琴凳上坐下，说，好吧，那我就弹一曲《致爱丽丝》吧。
琴声响起，素梅高兴地想，哦，原来这就是《致爱丽丝》啊！她已经很熟悉这个曲子了，第一次听到的就是这个曲子，后来也常常听到这个曲子。很多年之后素梅才知道，这是贝多芬的钢琴小品，也叫《献给爱丽丝》，是贝多芬写给他一个学生的，技巧浅显，适合初学的人弹。但当时却让她崇拜得五体投地。
素梅像看着仙女那样看着素荷的同学，眼里满是羡慕和钦佩。那个女生原本不好看，可是一坐到琴凳上就跟女王一样，显得那么高贵优雅。她禁不住想，如果坐在钢琴前的那个女孩儿是我，该多好。
素梅知道这理想遥不可及，心里憋闷，就把一股子气憋到学习上，一鼓作气读到了大学，然后又是硕士，然后才谈恋爱结婚。
结婚时她跟丈夫说，我只有一个条件，先买钢琴，后要孩子。丈夫早已听她讲过无数次她的钢琴梦了，早已陪她看过《钢琴课》《海上钢琴师》之类的电影了，早已买了许许多多的钢琴碟片了，明白这要求的意义有多重大，自然是答应了，并且兑现了。
素梅拥有钢琴时，距离梦想的诞生过去15年了，她28岁，已经怀上了爱丽丝。
素梅每天挺着肚子，在钢琴前坐一会儿，随意地敲几个键子，让屋子里发出叮叮咚咚的声音。然后拍拍肚子说，宝宝，你以后一定要学会弹钢琴，一定要替妈妈实现理想。
爱丽丝刚满一岁，素梅就把她抱到钢琴上，让她的小指头去触摸琴键。甚至让她的小脚丫去踩琴键。如果不是丈夫坚决反对，她恨不能马上就给她报一个钢琴班。
一个月下来，素梅发现九香可堪造就，正如介绍人说的，九香学习好，她是那种看上去木讷，其实脑子好用的孩子。很快，她的家务就上手了，脸上也有笑容了。
这让素梅感到高兴。还好那个时候没让她走。
素梅开始有计划地培养她，先让她学会自行车，然后带她出门，适应城市的街道，认路，认各种标志，更重要的是练胆子。
素梅跟她说，你不要怕城里人，他们没什么大不了的，这个城市也是你的。
九香很快能自如地骑车出门了。去超市买东西，或者去邮局寄信寄包裹，或者去干洗店洗熨衣服，都没问题了。素梅还让她有空的时候学打字，这样可以帮她录些资料。九香学起来很快。
素梅陆续找了好些自己年轻时的衣服裙子给九香，衣服还行，裤子卷上去一点儿就行了，只有鞋子九香接不了，她脚太小了，35码。
九香穿了一身素梅的衣服，一下子时尚很多，她有几分羞怯地站在门边说，梅阿姨我去买菜。
素梅一抬头，看见九香靠着门框，软软的不成形，就说，站直了，年纪轻轻的，不要靠这儿靠那儿的！九香不好意思地离开门框，但还是弯曲着身子。素梅说，把背直起来。九香一直背，就把肚子挺出来了。素梅笑，只好站起来走过去，一手拍她的背，一手拍她的肚子：挺胸收腹，懂不懂？
九香笑，很不好意思。还是学着做了一下。
但慢慢地，还是有了改变。
秋天的时候，素梅终于给爱丽丝报了钢琴班。
去少年宫的路上，九香问素梅，妹妹为什么叫爱丽丝啊？你不姓爱，叔叔也不姓爱。素梅说，爱丽丝是小名。九香说，我们那里取小名都是俩字，没有三个字的。
素梅就给九香讲了她的钢琴梦，讲她小的时候如何渴望坐在钢琴前，如何为了听钢琴多做家务。讲得很是动情。当初丈夫就是被她这番叙述打动的。
不料九香却说，那现在家里有钢琴你怎么不学呢？
素梅稍有尴尬，她正被自己感动着，却冒出个责问。她有些不快地说，我都多大了，还学琴？我们爱丽丝五岁学都算晚的。你不懂，学音乐学绘画学棋这样的事，都要童子功的。
九香说，你不老啊，你一点儿皱纹都没有，也没有白头发。
素梅说，那你为什么一定要叫我阿姨？
九香说，你是大人啊，你一看就是大人。
素梅没话说了。看来岁月的流逝不一定要有痕迹。
