老吴早几年做生意赚了点钱，后来就不上班了，每天喝茶聊天，顺带玩点收藏，在外面到处跑；又因为喜欢交结文化人，所以也能写小文章，画几笔花草……自嘲是肚子大脑容量少，个子矮文化上不去，所以才附庸风雅。老吴人热情、开朗，常变着法子寻开心。一天，他说要带我出去吃一样“好东西”。我问是什么“好东西”。他笑而不答，只说反正是“好东西”，到时就知道了，老早说破不好。我寻思了一下，突然心头一凛，莫不是要到哪里去吃河豚？盖因吃河豚有风险，所以长江边人吃河豚从不相邀，即使有请，也不说白了，只以“吃好东西”隐指。我就问是不是吃河豚。老吴摇头，说我们是去山区，又不是往江边去，哪会弄什么河豚。
四月底的一天，老吴开了车子带上我同另外两位画家往宣城方向而去。我们先到夏渡鳄鱼湖玩了一会，这地方我来过不止一次，我还帮他们做过宣传，早先的两位领导还来芜湖请我吃过饭。我想老吴大约是来吃鳄鱼吧，这里的鳄鱼已开发成菜肴，是经国家林业部核准，发有证照的。可是到了中午，老吴却把车开过市区，往宁国方向行了一段，最后停进一处绿树环簇的酒店院子外。那院子墙头竖着一个招牌，叫“港口大酒店”，伸头四望，四围皆山，压根不见一点河流的影子。迈进院门，就有一个矮胖的中年人迎过来同老吴招呼，把我们引入一间包厢。一看就知是电话约好了的。
喝完一杯茶，老吴说是让我们看稀奇，就领着我们进了院子旁边一个小门。原来，这里面还有一个更小的院落，里面砌有一水泥槽，槽后连通一个暗道。老吴朝身后一招手，叫来一个老头，老头拖来几根带枝叶的竹子，还有芭茅草，利索地将竹子劈成几段，连同芭茅草一起丢进水泥槽中，就见有几只毛茸茸、肥嘟嘟，看起来像老鼠个头却像兔子的家伙扑上来抢食。嗬，这不是荷兰鼠吗？老吴笑话我，说饶你见多识广，今天却是走了眼，这东西叫竹鼠，不是外来品种而是本地土特产。
嘿，这就是竹鼠？我是早闻其名已久了啊，这可不是一般的老鼠……我兴致勃勃地凑过去看个仔细，这些家伙长得很墩实，身材粗短，每只都在两三斤重以上，不怕人，毛色灰褐，生就一对小肉眼。老吴自己说这些竹鼠倒是长得跟他相似，把我们一下说乐了，还真像那么回事哩，连神情都有几分像。竹鼠吃东西时，以一对前爪搂着，时而人立而起，露出两颗大门牙啃咬，显出啮齿类动物特有的快速咀嚼动作，但却一点不似老鼠那种贼溜溜的猥琐相。
从老头嘴里我知道了，这几只竹鼠是从十多里外的山里收来的。竹鼠喜吃竹根和芭茅草根，本地人喊作芭茅老鼠。它们在竹林和芭茅山林中打洞做窝，因为吃竹子声音很大，夜深人静走山路常能听到咔嚓咔嚓的声音，要是有几只鼠同时进食，声音连成一片，就像有架织布机在响。如果发现山上有小面积枯死竹林或芭茅草，近旁必有鼠窝，就可追踪寻找。竹鼠的脚爪锋利，它出外觅食都会留下一条很光滑的路，然后再顺着这路返回它的窝洞，并用泥土将洞口封住，如果洞门敞开，表明它外出未归。
老头说，逮竹鼠跟逮野兔一样，可用弓夹打，用铁丝环套扣，用踩板箱捕捉，用水灌，用稻壳烟熏，还可犁庭扫穴把鼠洞挖个翻天覆地。会逮鼠的人只要找到洞，用木棒或锄头在外面用力敲击，洞内的竹鼠受到震惊向外逃逸，由于长期穴居，刚一出洞眼睛受光线刺激，一下子很不适应，反应迟钝，就被逮了个正着。南方山区盛产野竹鼠，现已有人就地捕捉野外竹鼠，进行驯养繁殖，产品专供苏沪大酒店。
跟老头聊了一会，我又赶到厨房看操作。
已有两只竹鼠剥去皮砍去头足给收拾好了。问了一下大师傅，一只清炖，一只做成干锅。看着他们先将一只竹鼠斩成四大块，用姜、酒、盐腌渍，下锅，加入冬笋、香菇，大火煮沸后，装进一个高压锅里炖。那一只切成一堆小块，也是加姜、酒、盐腌渍一会，下锅同一把红尖椒一起油爆至冒白烟，加入大约是糖、醋、酱油，还有水，另有一小截什么树枝……问了一下，是竹枝。大火煮沸后，小火焖至水干，再加水，还加了一块搅碎了的红方腐乳，焖干。又从旁边端过一盘切好的蒜苗倒下爆炒，顿时香气四溢。见我粗通一点厨艺，承蒙大师傅看得起，传我一要点，说竹鼠肉原本咸腥，搁盐时务必要扣着点，若是以烧鸡的经验放盐，没准就过了头。
那一餐，四个人吃掉两只竹鼠，还有豆瓣鲫鱼、凉拌笋丝、小米虾炒青椒等几个配菜，象征性地喝了一点酒，老吴以茶代酒则是因为要开车。感觉那竹鼠的味道跟野兔有点相近，且更腴嫩，更有野劲，极辣，吃得汗下淋漓，把毛线背心也脱了。犹记得画家老海初尝时那模样：筷子头上搛一块举到眼前左看右看，终似有点不放心，小心翼翼纳之入口，轻嚼，口形蠕动几下……啧啧，哎呀，这老鼠，这，这，这比鸡吧……好吃多了呀！另三人笑翻。
最后，丢下一桌子细碎的骨头，人人吧嗒着嘴满足地离去。
