正直盛夏，院子里的那颗樱花树早已茂密成荫，知了趴在树上有节奏地唱着歌，炽烈的太阳烤得人要昏过去。什一岿然不动地躺在客厅的地上，她将一只腿架在沙发上，但是汗水却从未停止过。母亲让她开空调，可是她固执地偏不开，她说，她要挑战这盛夏的高温，做个会流汗的“尸体”。不过这句话刚说出口，她母亲便说了她一顿。电视机里新闻主持人正在播报一条关于日全食的新闻。什一听到，日全食将在几天后发生，全国多地可以观赏。
打从乐星辰和路霓风查询到自己的录取结果之后，他们两人一起跑到彼此的学校参观一圈。朱漫洛和骆淮清一起去考驾照，朱漫洛偶尔也会陪骆淮清一起减肥，尽管她并不胖。让什一不解地是米霄一直联系不上。“她会去哪儿呢？漫长的暑假大家都挺忙的，只有我闲得跟个知了似的……成谶在干什么？有段时间没联系了，还欠他一顿饭呢……”什一躺在地上思忖着，她除了眼睛在眨动，其他地方能不动则不动，汗珠从她的毛孔里渗出，滑落，晕开。
不说的是心事，隐藏的是秘密。关于米霄的事情，最后都成了时光的秘密，在往后很长一段岁月里，每个人心照不宣未曾提及。那个年纪还看不透什么是物是人非，更不明白何为事事休，只是突然间想起米霄什一还是会为她的不辞而别而难过。
躺在桌子上的手机突然响了，震动响铃使得手机发出不协调的嗡嗡声，什一躺在地上一动不动，她目不转睛地盯着天花板大喊母亲来接电话，她不知道母亲在哪儿，所以她气运丹田大声喊着以便能让母亲听见。
“老妈……”见母亲一直没出现，什一歪头看向厨房再次喊道。
“怎么了？”母亲跟个没事儿人似的从厨房里走出来问。什一用脚指了指不远处桌子上的手机，母亲走了过去看了一眼手机屏幕念道：“成谶……”听到成谶两个字，什一麻溜地从地上爬了起来，她拿起手机说：“我同学打来的！”母亲无奈地笑了笑摇摇头，转身又走进厨房忙活。
“有何贵干啊？”什一问道，她在客厅里悠闲地踱着步。
“倒是有一桩大事需要麻烦你！”成谶一本正经地说。
“什么大事？”什一停下脚步一脸疑惑地等着成谶回答。
“你什么时候请我吃饭啊？这通知书都快要拿到了！”
“嘁！我还以为什么大事呢！吓我一跳！时间你定吧！”什一一副得意洋洋的样子回。
成谶站在客厅里，他左手拿着刚从冰箱里取出来的罐装冰可乐，旁边的风扇呼呼吹着，电视机屏幕下方滚动着日全食的新闻。他单手拉开拉环喝了一口可乐，笑着说：“那就22号吧！”什一想也没想便答应了。
什一结束与成谶的通话后又将手机又放回到桌子上。她转身一溜烟上了二楼准备去什尔的房间里找本课外书看看。“22号是哪天？今天星期几啊？话说今天是多少号？这假放的日子都过懵了……”什一翻找着书籍心想，找到书之后她又跑到自己的房间看了看挂在墙上的挂历。“后天啊！”什一嘀咕道。
这时，放在客厅里的手机又响了，母亲听手机铃声一直响却没人接，她又从厨房里走了出来，拿起手机接了电话。是什尔打过来的电话，他开口就问什一去哪儿了。什一的母亲朝楼上喊道：“什一，你哥打电话来了！”什一闻声像一阵风一样又从二楼刮到一楼，她接过母亲手里的手机，母亲转身又去了厨房。
“怎么你的手机接电话的却是老妈啊？”什尔笑着问。
“这本来就是老妈的手机呀！所以当然是她接了。”什一理直气壮地继续说道，“老哥，你怎么还不回来啊？！我们等你一起南下看海呢！！”
“我和朋友忙着打工呢，赚点外快给你买手机啊！”什尔在电话那头笑着说。
“真的假的？”什一半信半疑笑着回道。
“老哥我什么时候骗过你？”
“好像是没有。”
“学校都落实好了吗？什么时候开学？”
“差不多都落实好了，通知书还没到。”
“我八月初回来，到时候没什么事你开学老哥送你。”
“你说的啊！”什一开心地再次确认道。
“我说的！好了，我挂了，朋友来了。”
“亲哥，拜拜！”什一提着嗓门喊。
什尔摇了摇头笑了起来，他朝成谚招了招手，成谚向他走了过去。他见什尔一副很开心的样子好奇地问道：“开心什么呢？”
“没有啊！”
“我明明看见你笑了！”成谚指着什尔的脸坏笑道。
“没，刚刚跟我妹通过电话。”
“说什么了？”
“秘密。”
“嘁！”成谚不屑地发出鄙视的声音，他在什尔的胳膊处捶了一下旋即坐到什尔的自行车后座上。
什尔和成谚两人来到一家酒吧门前，什尔将自行车停好后两个人一起走了进去。他们在跟老板表明他们是大学生兼职，至于演出的费用随意。于是老板爽快地答应下来，并让他们明晚就过来演出，只要能吸引客户产生消费，费用不是问题。谈完合作之后，什尔和成谚两个人一前一后从酒吧里走出来，成谚双手交叉顶在头顶上，“没想到这一次谈合作如此顺利。”他看着什尔说。
“因为我们对报酬要求低，老板当然愿意了。”什尔推着自行车回。
“倒也是，那你哪来的钱给你妹妹买手机啊？”成谚转头看着什尔问。
“给妹妹买手机又花不了多少钱，我们之前没少跑演出啊！”
“你那些钱还都存着啊？”成谚一脸惊讶地问道。
“当然！”
“你留着干什么？你家又不缺钱。”成谚好奇地问。
“不缺钱又不代表会一直有钱……”什尔风轻云淡地说道，他明亮的眸子里划过一丝忧伤，那忧伤里藏着什尔不得已的苦衷，只是无人察觉。
“二哥你真是个好孩子！”成谚拍了拍什尔的肩膀说。
“行了！上车吧，早点回去大家还在等结果呢！”什尔说着跨上自行车催促成谚赶紧上车。成谚一个疾步跨坐在后座椅上。
盛晖市是一座现在化大都市，高楼大厦拥挤在一起，盛夏时节，强烈的阳光照耀在玻璃墙上，总给人一种眩晕感。城市的道路更是被不同的私家车堵得水泄不通，但是骑着自行车的两人却像轻盈的蒲公英，乘着风随心所欲而又无忧无虑地飘在这城市间。落日余晖下，自行车车轮与颀长的身影交织在一起，那里有再难回首的青春，有一去不复返的时光。他们骑着自行车穿过梧桐树林荫道，穿过人行横道，穿过车水马龙的街道。
两人骑到一个大十字路口时，交警示意他们俩停下，成谚从车后座跳了下来，两人走到交警跟前，只见交警皱着眉头问道：“你们是做什么的？”
“学生。”二人异口同声道。
“自行车不能载人不知道吗？”
“我们错了。”什尔态度诚恳地回道。
交警上下打量了他们一番，十分严肃地说：“走吧。”
“谢谢叔叔。”什尔微笑着回。
“记着不要再载人了。”
“记着了。”成谚回头应道。
于是两人开始轮流骑自行车，一个骑车时另一个跑，就这样一直骑到城郊。成谚捶着腿无奈地说：“二哥，你这自行车还是退休吧，市区带人冷不丁就被逮到了。”
“你自己买辆自行车不就解决了。”什尔靠坐在自行车上看着一旁的成谚回。成谚没理他，他走过去接过什尔扶着的自行车，抬腿跨上自行车便加速骑了起来，什尔这才反应过来，他在后面拼命追赶着。两人到达出租房时已经是晚上九点多了。
