桑柔应聘网站编辑失败，好在她有为Joey所在的国际慈善组织撰写稿件的经历，虽被婉拒，但却接到了网站的撰稿邀请，欣然接受之余，还是努力投简历，努力准备营养师考试。“努力”这个词，好像离她远去很多年，甚至从未属于过她。努力，是某种积极主动的姿态，是某种带有快感的对抗，而这一切，竟然就这样在她身上出现，毫无预兆，却也不令人反感。
最终，经过半个月的折腾，她选择了一家下属于某传媒集团的杂志社，负责美容养生小栏目。主编用她的原因很简单，名校，医学专业背景，有文字功底，这样就会有人来相信。
“作为一个新杂志，你说了什么并不重要，重要的是他们信你说的是真的。其实做媒体不都是这样嘛，没什么新鲜的。”主编这样对她说。
换了号码，换了工作，也不再提起江延。妈妈什么也没有问她，只是给她寄来了缎子面的棉被，野生蜂蜜，剥好的核桃、杏仁、巴旦木，以及夏威夷果、圣女果干，还有熬好的山楂酱，一台多士炉——可以烤出有笑脸的吐司，说春天来的时候，再做草莓酱寄给她。她笑妈妈是要和自己一起做营养师。于是她又总结出了一条新的定理，距离同关系亲密程度成反比，同别扭程度成正比。数学当真可以解决许多问题。
在更换银行卡的时候，她在柜台把江延提前预付的半年房租打进了江延的银行卡里。
Joey来的时候，她分了一半妈妈寄来的食物给他。他故意扯着她床上的被子说这个也分一半。于是两个人就一起躺在床上看电影、聊天、争执，指责彼此的国家，用枕头打架，再长久地拥抱。她喜欢他的身体，喜欢他的香水气味，同这张床没有关系，同男人的荷尔蒙没有关系，同性也没有关系，这种喜欢就如同喜欢实验室里纯粹而透明的液体。
待业的最后一个周末，他们一起去宜家采购简易家具和生活用品，一起动手拼装了一下午，终于有一副安家立业的模样。桑柔从来都不是一个形式主义的人，在这方面，她很好地遗传了自己的妈妈。她不会丢掉江延置办的家具，也不会刻意驱逐关于他的回忆，就像一代一代人都是踩在过往人类的尸骨上繁衍生存一样，她也会在旧的回忆上，再生出新的回忆。
有时她觉得自己的大脑是个容量不够的老化硬盘，知道有些文件夹永远也不会再被用到，所以干脆利落地格式化，从来没有“另存为”。
吃完晚饭，Joey提议去打电玩。桑柔想起初中转学之前的某一天，她从来没有进过录像厅，更没有去过电玩室、台球厅，但是那一天，她独自去了上学路上的电玩室，一个人霸占一台射击游戏机四个小时，一动不动地对着屏幕拼命开枪。有跃跃欲试的男孩子三三两两想来驱赶她，但是看到她死人一样的脸和布满血丝的眼睛，都咽了咽唾沫缩了回去。后来她的胳膊整整痛了三天，耳朵里是持续不断的“嗒嗒嗒”。
这么多年过去了，她玩射击游戏的样子却一点也没有变，并且命中率极高，血掉得极慢。Joey说：“明明应该我保护你才对！你的样子好像真的要杀人，我会以为你是深藏不露的杀手。”桑柔突然把枪转过来，枪口对准Joey：“所以你根本就是间谍，对不对？”Joey愣了一下：“我是间谍你会杀我吗？”突然之间，两个人都显得过分认真，又因为对方的认真而怔住。
数秒之后，桑柔把枪放回架子上：“我不想要传奇人生。”
“我有必要让你看看我的实力。”Joey没有继续这个话题，一把拉住她的手，穿过射击游戏区，一直往里走。有人在开车，有人抓娃娃，有人博彩，也有人投篮，女孩子们打地鼠，男孩子们互殴，Joey一直把她拉到跳舞机前。
虽然开了空调，还是有些冷，Joey脱掉大衣、毛衣，只剩一件白色短袖T恤，踩上了跳舞机的箭头。音乐，节拍，动作，Joey专注又忘我，桑柔在一旁看得出神，反应过来才发现周围已经聚集了一圈人在围观他。哧哧的笑声，啧啧的赞叹声，这些都和正在跳舞又跳得极好的他没有关系。她微微眯起眼睛，透过嘈杂的人声与音乐，看到他脸上的享受与快乐、投入与陶醉，那是她最羡慕他的地方。
舞曲结束，Joey好像意犹未尽，跳下来抱起桑柔转了两圈，缭乱的灯光在眼前变成一圈圈的弧线。人群散去，一时凑热闹、看热闹的也都散去，可是因为跳舞而挥汗如雨的快乐还在。Joey说：“虽然你很少笑，可是你笑起来很好看，在火车上，我就想告诉你。”
“你知道我们一向不认同你们的审美观吗？如果你说我好看，我想死的心都有。”
“怎么会？怎么会不一样？我们觉得章子怡、巩俐都很好看，你们不觉得？”
“那她好看吗？她好看吗？她呢？”桑柔指着商场里一个接一个的广告牌，上面有舒淇、范冰冰、赵薇。Joey的嘴角扬了扬，微微皱起眉头，似乎很认真地评判了一番，而后说道：“还成，一般吧。Just so so。”
“那她呢，《实习医生格蕾》里的克里斯蒂娜，那个长了一张马脸的亚裔，她好看吗？”
Joey的眼睛瞬间有了亮光：“太美了，是大美人。怎么会是马脸，是你们嫉妒吗？”
桑柔一脸忧愁地看着他：“求你千万别说我好看。我不好看，一点都不好看。”
他的眼睛，在灰色的隆冬夜晚，像孤单的星星，在闪光。她说：“怎么办，总觉得你像天上的星星，我总能看见，却未必真的触手可及。就好像快乐才刚刚开始，可是悲伤总会潜伏而来。就好像因为你，我不孤独，却更孤独。就好像……”
“现在不是写诗的时候，你该回家去睡一觉，然后好好上班。”
“不对，是睡觉，被吵醒，跑步，吃早饭，再上班。”
生活又变得如此有规律可循，可以被预知，能够被操控，可供选择、删减，或者添加，从从容容排列整齐，等待日日重复。正如桑柔一直希望的一样，太阳升起，月亮落下，冬天吹北风，穿毛衣，多吃肉，夏天撑伞，电闪雷鸣，绿树繁花。总归是没有意外，也没有奢望。
第一天上班，主编带着十几人的团队，给桑柔开欢迎会。中午一起吃饭、聊天，大家挨个做了一遍自我介绍。桑柔不知道是不是曾经做医生的职业病使然，名字不太记得住，一眼扫过去，都是一排端端正正的骨骼与肌肉。
团队里年轻人居多，所谓年轻大都是刚刚毕业，比桑柔小上几岁，也有些大学在读的实习生。出于对新人的礼貌，他们问她许多问题，得知她做过医生，便真的好奇起来，问她是否收红包，有没有接生过孩子，开药是不是有回扣，妇科医生是不是性生活不和谐，小护士和主治大夫是不是难免有一腿，值夜班有没有撞过鬼、碰过邪……坐在这样的饭桌上，桑柔有点恍惚，不是因为隔行如隔山，也不是因为有些问题讳莫如深，有些问题荒唐好笑，而是恍惚自己竟然真的做过医生。好像曾经在医院里，出过急诊，上过手术台，开过药方，救治过病患的人，根本不是自己，甚至连同漫长的大学岁月，看过的医书，做过的实验，也都只是一个梦境，随着被挖走的一颗心，彻底丢失了。
我真的曾经是一名医生吗？我真的开过潦草的药方，触摸过病人的胸膛与小腹吗？我真的曾经看着手术室的灯熄灭，太平间的门打开吗？我真的面对号啕大哭的病人家属，无能为力，在那一天抽上了人生中的第一根烟吗？桑柔也想站到新同事的阵营里，好好问一问自己。
下班时间，Joey开车到楼下接她，临走前，主编问她第一天的工作感受，她想了想说：“手机里存的号码突破了两位数，可喜可贺。”
她的新手机里，只有妈妈和Joey的号码，连外卖和快递电话都没有存过。她和Joey说，自己好像是在监狱里过了二十年的老人。
只要没有特殊情况，Joey每天都会接送桑柔上下班，一起吃晚饭。如果中午抽得出空来，他也会特意接她去吃饭，哪怕匆匆吃完一碗面就要各自回去面对鸡零狗碎的工作。
她说：“你其实不用非要过来的。”
可是他却说：“要特意走上一段路来看对方，不是你说喜欢这种酸溜溜的心情吗？”
每当这样的时候，桑柔就很想去摸一摸他棱角分明的脸。
桑柔知道Joey的工作非常忙，有处理不完的数据、表格，她看不懂的to do list永远列不到尽头。可他却从没有让工作占据过自己和桑柔的时间，就像一台高速运转的精密计算机，只要设定了时间与任务，他总能看上去毫不费力就完成一切。可桑柔就不同了，她没有那么忙，也不需要那么高效，却总是要加班。若是曾经的她，眼见同事分明无所事事却还要对着电脑死撑到最后一个离开工位，她一定会视而不见地做准点走人的那一个。但是现在，她看着慢吞吞拖延工作却积极争做表面功夫的同事，竟然可以耸耸肩，那就陪着加班吧。她想着一定是因为Joey。
遇到加班的时候，就算没有吃消夜的胃口，Joey也会拖她一起散散步、抽抽烟，在天桥上，迎着风，看热闹的城市一点一点安静下来，再买一杯热奶茶，捧着走回家。周末还是会一起参加各种各样的公益活动。
同事们只知道她有男朋友，似乎亲密而幸福，所以很少参加同事间的娱乐活动，团建的时候也总是见不着桑柔的人影，便笑她没出息。时间久了，看到Joey的车总停在楼下等她，有时也能看见他下车透气，靠在车门上讲电话，就会拿她打趣开涮，更熟悉些了便也会问些更露骨的问题，比如外国男人的尺寸、喜好等。
可是桑柔想，他们永远也不会知道，在平淡无奇的日常里，还有些东西，远比他们以为的“幸福”更重要，而那些东西，只有Joey才能够亲手为她打开，同她分享。比如，在天桥上沉默地观望淙淙车流，在公寓楼下一起倒数三二一街灯熄灭拍手跺脚，在客厅里分抽一根来自南美洲的雪茄，Joey呛得咳出眼泪，桑柔在一旁用力拍他的后背哈哈大笑，再如安静地看用不同语言写就的书籍，以及每一个在寒风中边跑边流鼻涕的早晨。
有时候，他把她抱起来，她会低下头去咬他。有时候手拉手走在路上，风把脆弱的皮肤吹得生疼，疼痛在冬季的作用下，会被延长，会变得缓慢，会记得更久，所以后来无论何时拉起手，都仿佛有北风呼啸而过。虽然每天走愈加熟悉的路，见愈加深爱的人，不去想明天之后的种种打算，可是，若多年之后，她能够回到这里，再看这一点一滴，一举一动，或许依然会难过，依然会掉眼泪，会想念她的巨人，他的花园。
用无限的伤感去爱一个人，桑柔想知道，是否只有自己才是如此莫名其妙。
工作与生活都接连稳定扎实之后，Joey劝说桑柔去学车：“我假期回美国，你需要的话就可以自己用车，还可以带松狮出门，让它保护你，如果我们要自驾旅游，我一个人开车会有问题，终点恐怕会是天堂。”
“我们一起去天堂，我们一起去天堂，路上有风雪，还有最美的歌。其实我真的是个诗人呀。”
“汪汪！”松狮很捧场地在她脚边用力叫了两声，一脸讨好的样子。
于是这个话题又被敷衍了过去。或许桑柔想要敷衍的，并不是学不学车这件事，而是他要离开，他会离开，会回到属于他的国家，回到他的亲人还有朋友之中，那是一个只存在于她看过的书籍与电影之中，依赖想象构建的国度，自由、疯狂、忙碌、Party与冒险。即使这一次他只是暂时回去过假期，可下一次呢，再下一次呢，他总归要回去，要离开。他是不可能永远留在中国的，桑柔偶尔会惊讶于自己心底的这份笃定。而每当想到这些，都觉得彼此仿佛不是来自同一颗星球，就好像浩瀚宇宙中，两颗孤独星球经过亿万年，相互擦肩而过，他们站在光秃秃没有大气的地表，看见彼此的光亮，挥一挥手，却要再隔上亿万年，才能被看见，被听见，到头来，依旧是自说自话。
“你看别人谈异国恋，都高高兴兴带着金发碧眼的男朋友去炫耀，只有你这样愁眉苦脸。”
“你说为什么我总有那么多愁可发，我明明很高兴啊，可是明明也很难过。”
“因为你是我喜欢的桑柔。你是有意思的桑柔。是我在火车上遇到的诗人。诗人的大脑不是都和正常人不一样吗？”
“我只听出一句话，我不是正常人。”
“因为我也不是，你们不是喜欢说，兔死狐悲……不对……物以类聚……”
第二天早上，桑柔因为来例假，头痛欲裂，眼压升高，眼眶也要被拆开一般，于是索性请了假，在Joey的大床上，舒舒服服睡到中午，直到松狮把她舔醒。
桑柔去厨房给它添狗粮，看到Joey在冰箱上贴的小字条：
“你不快乐，我就和你一起不快乐。
你哭，我也和你一同哭。
你绝望，我也和你一样绝望。
所以只有你开心了，我才能和你一样开心。
这是桑柔和Joey的爱情。”
白痴。幼稚。真恶心。蠢死了。桑柔一个词一个词往外蹦，但却没有走开。她在冰箱前站了许久，那几行钢笔字字迹蜿蜒，如同不娴熟的孩童吃力写出的，可是一笔一画，都在讲述他的认真，认真得笨拙。晚些时候，她带松狮出去散步，离开前，也写了一张字条替换了原先的那张：
“突然想要去学车了。
想带着所有的不快乐、眼泪和绝望，去更远的地方，看更热闹的世界。”
这已经是身为理科生的桑柔能够想出的最拙劣的抒情了。而后她将Joey的字条小心折好，塞进钱包里。
谁也没有说明，却从此约定了某种习惯。在彼此家里留宿时，总会在冰箱上留下字条，说一些与彼此有关或者无关的蠢话，问一些奇奇怪怪的问题，比如“我有没有说梦话”“我喜欢你那件条纹睡衣”“今天晚上又想吃印度菜”。
而桑柔也真的去学了车。就连周末的早上，还要六点半爬起来，在瑟瑟寒风里等驾校的班车，去上一整天的课。学交规的时候，桑柔偷偷自拍鬼脸给Joey发过去，练车时被比自己还要小几岁的教练骂得狗血淋头也不生气，还偷偷录下来发到了网上去，引来无数共鸣。
深夜放上喜欢的法语歌，找无人的道路，和Joey一起练车。他说下一个冬天，我们可以开到蒙古，再到俄罗斯，沿着又宽敞又安静的跨国公路一路开到波罗的海，去北欧看极光。而此刻北京的夜空连一颗星也没有，但是世界在他的言语中，变成一颗透明的水晶球，那么小，小得哪里都可以去，那么清楚，清楚得能够看见千里之外的一草一木，一灯一星。
后来，桑柔以最快的速度拿到驾照，也依然喜欢在夜晚开车。凌晨一点过后，驱车经过空旷的长安街，带着Joey和松狮，敞开车窗，这时候的北京，显得温柔而深情。也在周五的晚上，不知谁先提了一句，就这样一路奔向海边吧，就真的一路开到了几百公里外的海边，束手沉默，并肩而立，看了一场鲜红的海上日出，再换了一个人开回北京。
也许因为车开得多了，才做了这样的梦。梦见自己开着Joey的车，但是没有Joey也没有松狮，天上有金色的太阳，路旁是金色的麦秆，没有尽头的公路起起伏伏，一直通向太阳。她一直开一直开，越过高山河流，森林海洋，而路途没有变化，也没有终点，她在速度与绝望中，再度哭着醒过来。
习惯性伸手往旁边摸了摸，没有Joey，这才想起，他为了假期的事情，昨夜加班没有回来。只听暖气轰然作响，窗外有雪花被吹进了屋内。因为自己，他放弃了圣诞假期回国的机会，还是因为自己没有回家过年，他又放弃了特批给中国地区工作人员的新年七天假。时间一晃便是飞快，眨眼间已是人间三月天，雪还在落，桃花也在开。桑柔擦掉眼泪起身，光脚踩在木地板上去关窗子，看着雪花无声地落下。如果雪一直这样不停地下，是否会将这座城市一同埋葬，就这么静静地、悄无声息地结束？
在停止供暖的第一天，桑柔开车载Joey去机场。她笑说：“我从来没有在机场送过人，第一次就是国际友人，我们是该拥抱，还是该握手，还是只要简单挥挥手，该说些什么好呢，还是什么都不说，是不是该挤两滴眼泪？”
桑柔说这些的时候一直都在笑，这一回反而是Joey没有笑。他忽然说：“桑柔，你知不知道，你笑得这么多很吓人，你不正常。”
机场高速通往T3航站楼的路边，停满了暂时休息的私家车，几乎都是来送行的，懒得开去停车场，便都在临时停车道上泊车。车里的人敞开车门，打着双闪灯、抽烟、吃东西、聊天、等待。
从这里，可以看到飞机一架架次第起落，它们来自不同方向，又去往不同方向，像铁皮缝制的简陋大鸟从头上俯冲过去，仿佛能看见机身接缝处的螺丝钉。Joey说：“一会儿我自己进去，你直接把车开走，睡上几个好觉，我们就又见面了。”
“这是一个童话故事吗？”
“嗯哼。”
也许有一天，她会失忆，会老糊涂，会忘掉许多事情，甚至不知该怎样描述他的脸，他的声音，可是她一定会记得他耸肩的样子和轻描淡写的一声“嗯哼”。
“所以，我只需要同你说再见，就可以了吗？这也太不形式主义了吧。”
Joey摇了摇头，从她的嘴里把吸了一半的烟抽出来，用自己的亲吻去填满所有的告别。
桑柔说不清楚自己是难过，还是不难过。她目送他走进航站楼大厅，再点起一根烟，看着时间一分一秒过去，看着巨型的大鸟带着他离开这里，漂洋过海，平坦的天空，连一丝痕迹都没有留下。她不知道，她会用怎样的方式去想念他。
她知道自己一定会想念他，同以往的每一次分别都不同，与任何人都不同。
