“最后一段儿啊。”
程凯歌直接进入季铭最后一个镜头——他打开房门，两边一张望，奔了两步，抓着二楼的栏杆，喊了一声“娘”！
娘！
这一声儿里头，得有多少东西啊。
张少秋的娘是个妓女，他生来就是个婊子养的，这个女人给他送进了戏班子，因为天生六指而不被关家班儿收纳——她就能手起刀落，给他砍掉一个指头！
那会他才多大？
九岁！
自此生离，再无瓜葛。
但张少秋心里却不只有这么愤恨的一面，还有思念，眷恋，爱，这个人间，这个女人，是他仅有的亲人——他本就是一个重情的人，对于母亲艳红，绝没有死生不复往来的决绝。
他或许会问：为什么那么狠心送走我？
他或许想要听到：娘是为了给你寻条活路。
他或许会问：这么多年你为什么不来找我？
他或许想要听到：娘怕，怕影响你的前程。
总之，对于艳红的感情有多复杂，张少秋这一声“娘”，就有多肝肠百转。
季铭打开门的急促，张望时的匆忙张惶，奔走时的戏台范儿，都一次到位，唯有这一声娘，被喊了卡。
章影后惊讶地看了一眼程导。
季铭最后这一段戏，是在整个短片的最后，挺重要。但以章影后的眼光来看，表现的已经是非常好，无论是动作还是台词，包括一声“娘”，听得她都心里酥麻酸涩。
凭着这一声儿，她就能说季铭是绝对的实力派，哪怕是她原本想要请来的周毅为，在这个角色上，也很难比季铭发挥的更好。
“再来一趟，给你十分钟酝酿一下。”
程导没有管章影后，包括杜醇的眼光。
站在监视器后头的李再伟，程导常年的合作伙伴，已经看出来，并不是季铭不够好，而是程导的导演瘾发作了——他对季铭很满意，对这段表演也很满意，所以他要压榨一下季铭，逼着他再往前走，继续往前走。
要他把那一声，喊成整段戏的戏眼。
娘！
喊的是张少秋一生悲喜的杜鹃啼血，喊的是吃人年代，人伦悖逆的骨肉悲剧。
除了李再伟和程导自己，谁也不知道，无声无息间，程导就给只是大龙套的季铭，安排这么大一个重任。
季铭没有任何异议，点头回到房间，把门重新关上。
他坐在镜子前，看着镜子里雌雄莫辩的彩妆，张少秋的一生，再一次从他脑海里闪现而过，再重新跳回此刻。眉头轻轻皱起，也许再有更多时间，更多理解，他可以演的更好。
但这个时空点，他几乎确定，刚才已经是他最好的表现了。
告诉程导？
还是就这么再演一次？
不。
季铭摇摇头。
“帮助理解《霸王别姬》张少秋角色。功德点-10。”
给悟道卖给周鑫，换来的功德点数，此时派上了用场。
和周冲不一样，周冲是对比式的，几十个版本，几十个演员，分屏似的在季铭的眼前展开。
而此刻的张少秋，却好像思绪被带进了一段记忆，很多剧本中，电影中都没有记录的小小情节——练功的时候，他一边哭一边想着娘；被打的时候，他一边缩起身体一边想着娘；第一次登台的时候，他一边兴奋一边想着娘……横刀自刎的时候，他一边释然，一边想着如果当初娘没有把他送进戏班，会是怎么样？
季铭对角色理解，以极大速度被充实了起来，那些细节，那些情绪，都开始清晰而饱满。
几乎活成了另一个张少秋。
十分钟，季铭抓着梳妆台的手指，都开始发白了，浑身都在轻微地颤抖。
“季铭，可以了么？”
“……可，可以。”
“那开机。”
只是一个开门，程导的眼睛就亮起来，状态不一样了。
季铭站在门口，两边一打望，那种惊骇里带着的极度期待，那种因为情绪到了极致反而显得木然的层次，哗一下就被端了出来，捧到了程凯歌、章影后，杜醇，李再伟，以及所谓观众的眼前。
已经为人母的章影后，心一酸一紧，眼泪开始凝聚。
季铭往外奔出来，是那种戏台子上的，小步小步的，稳稳当当的——但两脚交替之快，足以表明心迹。
镜头渐渐推进。
二楼，季铭，季铭的脸，季铭的眼睛，再倏忽往后一拉。
“娘！”
金声玉振，肝肠寸断。
啪嗒。
章影后的眼泪落在了前襟上，她也还在艳红的情绪余韵里，喃喃地，小声儿地，虚弱地，畏怯地应了一声：“小豆子。”
程导“啪”拍了一下巴掌，扬起声音喊了一句：
“好！”
所有人都开始鼓掌，季铭在掌声里发着抖。
“不——不好意思，我要，缓一下。”
季铭跑下楼，取了手机，几步就从片场跑了出去，找了个黑暗的角落，窝了进去。
“别去打扰他。”程导吩咐了一句：“去个人，离远点儿守着。”
……
季铭抖着手拨了初晴的电话，响了四声，大概离下一声，又过去了四分之三的间隔，初晴接了起来。
“季铭？怎么了？”
已经过凌晨了。
“初初，能给我拉一段琴儿么？”
初晴顿了顿，意识到发生了什么：“你等等，我马上给你拉。”
窸窸窣窣的声音从电话那头传来，还夹杂着几声“疯丫头，大半夜的干什么？”“拿琴干什么？”“你神经了，穿个睡衣就开始拉？”“魔怔了，赶紧披件衣服”——应该是初妈妈。
然后《Love-story》的琴声就响起来了。
季铭深吸一口气，又长长地呼出来。
能呼吸了。
初晴一直拉了十几分钟，季铭甚至能听出因为冷开始颤抖的杂音——看来初晴家没有集中供暖，哈。
“可以了，你赶紧回床上吧。”
“真行了？”
“赶紧去。”
又是一阵窸窸窣窣，初晴应该是跑上了床。
“你怎么了？又演什么了？好吓人。”
“有个角色一下子进的太深，《霸王别姬》，虞姬那个角色，看过么？”季铭努力舒缓着自己，这一波的冲击出乎他的意料，根本是之前演《雷雨》，以及演那些试炼角色的时候不能比的。
可能是功德点在十分钟内的集中使用，让这个过程太剧烈了，而且以侵入角色记忆的方式来体会，也太容易对一个体验派演员构成挑战。所以季铭的反应，可能比很多演员要来的夸张很多。
人戏不分。
“季铭，你这样，我真的很担心。”
“不会总这样的，这次是我没有料好。”季铭再吁出一口气：“可以了，我现在挺好了，谢谢你初初。”
“唉，那行吧，你还要继续么？”
“应该要，不过没关系了，你睡吧，阿姨估计要骂我了。”
“我不告诉她。”
“呵，好，那亲一个，mua。”
“……啵。”
季铭在这个角落里又缓了几分钟，才有点脱力似的，回到片场——程导看着他回来，脸色已经平静，挺惊讶。
他见过的体验派演员，出这种情况也有不少，只是表现方式各有不同，程度也有深浅之分。季铭这样一下子脱不出来，需要一段时间缓一缓的，算是主流——有些演员表面上还看不出来，那就更严重一些。
不过，季铭这么快就恢复过来，程导还是挺意外，可能戏比较短吧。
“没事吧？”
“没事，不好意思。”
“演员投入了才会这样，这有什么不好意思的，季铭，我告诉你，这是一个演员最光荣的事儿，没有对不住任何人，反而是最有诚意的，不管是戏还是导演，还是合作的，都是。”
“你坐坐，再休息一会，我先拍他们俩的。”
“好。”
这一拍又是两个多小时，再接着季铭的戏份正式拍摄，一直到凌晨四点半，《霸王别姬：艳红》才“杀青”，楼上楼下，大家掌声非常热烈，终于可以回去休息了。
“哎呦，我要困死了。”章影后一声娇喊，挺解乏的。
“怎么着？出去吃点喝点？”
“不行了，我要赶紧回去补觉了，年纪大了受不住，你们去吧。”章影后看了一下季铭：“季铭你去么？”
“啊？我也不去了。”
他刚才那样，不去是合情合理——吓大家一跳。
“那我送你一程，回中戏是不是？”
“啊？是，谢谢章老师。”
这一路上，章影后也没说什么，真挺累的，只是快到中戏的时候，她跟季铭说了几句话：“演员要学会分清角色和现实，我们中戏教的都是体验派，我这么多年也是这么演的，年轻那会儿也有分不清的时候，这种东西对人的影响是很厉害的，不仅仅是一下脱不出来，有时候你以为自己走出来了，但各种角色的性格还在潜移默化地影响你，等你惊觉过来的时候，可能有些事已经发生，都不能挽回了。
你知道丹尼尔·戴·刘易斯么，唯一一位三料奥斯卡影帝得主。他演《林肯》的时候，就把自己当成林肯，说话行事，最后被家人警告，甚至赶出圣诞聚会。演《纽约黑帮》的时候，在片场挥刀子，吓死一大堆人，呵呵。演《血色将至》的时候，把合作演员一顿暴揍。
不疯魔不成活，刘易斯是这样的演员，但是你要知道，整个好莱坞，也就只有一个刘易斯，这样的人是不好做的，需要付出的东西，更是远超我们的想象。季铭，你是个特别有天分的演员，这么年轻，不要让自己过分陷入角色——不是好事。”
季铭真诚地点头：“我知道的，谢谢您。”
“不用这么客气，不说什么师姐师弟了，我们能合作这么一次，就是有缘分了。”
车到中戏，季铭道谢下车。
“下回有空咱们再聚聚。”章影后探出头来，不知道是真心还是客气。
“嗯，好。”
季铭跟司机也打了个招呼：“师傅，谢谢啊，开慢点儿。”
司机比了个“OK”。
转身看见中戏熟悉的大门，季铭呆了一下，有一阵冷风吹过来，树叶飒飒——好冷啊。
季铭一笑，又是那个牛哄哄的中戏大帅比了。
——
写了个三四千字的大章，就不分了，你给我个票，我给你个小心心，嘻嘻。
