母亲也真是深藏不漏的，她的故事，从没听她自己说过；幸好，这次她大病，我才能听得姥爷说她的事迹：母亲是1966年8月27日生人；在我看来是标准的60后了，对于他们这一辈人，总是有说不完的缺点和愚昧——就像是老旧的科技和时尚一样，觉得他们为人处世太繁琐、行为言语太虚伪、总是自己都做不好自己，却还能讲说一些狗屁不通的道理。
老爷拉着我的手，我明白这是他对我无以言表的喜爱。可能，也是因为我是他唯一的外甥。
他对我们，说：“秀妮子，从小到大都是只准沾光、不能吃亏的主；而且上墙爬屋、爬树、打架骂街，简直就是个痞小子。”
我给姥爷、姥姥他们，添上茶水；然后，静静地听着母亲的光荣事迹。
父亲表示并不喜欢，他烟瘾上来，便只好揣着利群牌的香烟、和塑料外壳的打火机到院子外去了。
姥姥、姥爷，还有母亲和我，围坐在茶几跟前。都细心的听着，过来的岁月。
“程子！你娘，小的时候学习不好不坏，但算得上是中游生；那时候你小姨和你大舅，学习不好！可你大姨学习是数一数二的。”姥爷说着，姥姥看看我，然后又看看母亲，随后就点点头。
我终于知道大姨家的表姐和表妹，都学习这么好了。感情是命里带着，基因遗传啊！难怪难怪。
母亲说：“小南屋里，有苹果；张程，给姥姥姥爷洗两个去。”
我正听着带劲，母亲这一插话，刚才是让我端茶倒水，而后又是让我洗苹果；真是让我忙活.。。
我起身出去，到了院子里；父亲在白菜地里盯着用绳捆好的白菜，在沉思般的抽烟。
“爸！在外面，你不冷吗？”我一边跑到简陋的南屋里，一边对着父亲说。
“哎哎！你干啥？”父亲说道。
我知道，他这是心疼苹果了；在没几天就过年了。
“我妈说，南屋里有苹果，让我拿几个洗洗吃。”
父亲没有再说什么话，他好像又专心致志的沉思起来；香烟——我一直觉得，父亲在冬天吸烟是因为寒冷。猜想在冬天吸烟，可以转移注意力、甚至驱走身上的寒。就好比夏天，我觉得夏天吸烟不知道得有多热，但父亲不管春夏秋冬，总是能有香烟和打火机在身边。也许，香烟和火机才是他真正的妻儿。
双脚踏进这简陋的南屋，眼睛便不由自主的急忙找寻；这个南屋里通常都藏着能够长时间储存的东西。例如：少量的苹果橘子了、一条或者半条鲤鱼了好、准备过年的糖果了、甚至是腊肉和成袋的元宵。当然，也是免不了一些破破烂烂的东西。
这南屋，是七漏风八漏气的；所以很多东西能够在这冬天里保存；当然，我们村因为属于城北市区偏北，但也仍为市区。所以流浪猫、流浪鼠的也都是常见。不过，每年入秋前，我和父亲买上几麻袋煤炭，便要马不停蹄去市场。去市场，买塑料膜和图钉。用塑料膜和图钉来扎住窗户，（流浪猫很懒，而且，通常是不会挠窗户上扎住的塑料膜的。后来，我深知最聪明的是人类，最狡猾和虚伪的也是人类。）而至于老鼠，我家里是更不会有的。
摆放苹果的地方，我很熟悉；因为每每临近过年的冬季，我都会等父母房里没了声后，光着脚丫，受着严寒、以求神不知鬼不觉地来到这间屋里寻些吃的。
不错，还是在靠近神位牌和南边窗户的一边；南边窗户和西边的墙之间，是个不到半米高的木质方形的小桌。桌上是陈年糯米中燃着香的香炉，一小碟花生米，而后是精致小巧的青瓷酒盅，三双大红漆色、且左右对称的筷子。最后是不到一匝高的神位牌：神位牌外面是用红纸包裹的，下面是黄泥土塑起来的底座。红纸上是几个黑色金粉的字体，字体写到：财神、路游神、宅神家仙。
在桌前的不远处，我发现了盛有苹果的环保编织袋。拿起六个苹果，毫不留情的转身走去；‘不行！’我想了想，又转回头，放下了两个。（今年，田里、山上都旱，玉米才长半米高，水果格外小、格外甜、却也格外的贵。当然，这些经验都是经过岁月的馈赠与我的，而我只能用周围人的眼色来自欺欺人的解读。）
“怎么不多拿几个，又放下干啥？”我爸又点上了一只香烟，他叹了口气问我说。
“我见就这几个了。”他很明白我的意思，这是种不用解释的话。
洗好苹果，姥爷仍在讲着说着；姥姥看我把洗过的苹果递上，她一边双手接着，一边趴向我耳朵上说：“程，你刚才洗苹果去了？”
母亲拉了拉姥姥，表示肯定的点点头，然后她也趴在姥姥耳朵上仔细地说：“你快吃吧！你外甥给洗的。”
“奥！”姥姥先是点点头，只见她满脸沟壑般的皱纹随着笑容，传递到嘴唇；那嘴唇干枯、薄脆，像是入了深秋后掉下来的没了水分的叶。
这嘴唇先微微张开，接着，紫红色的舌头和所剩无几的牙齿慢慢露了出来；姥姥对着母亲说：“这冷的天，你让程洗苹果；我又咬不动，不是光浪费水吗？”
姥爷刚说的带劲，就被姥姥打断，他有些生气：“你不吃，就算！唠叨起来没玩没了。”
对于姥姥和姥爷，我是打心底里尊敬他们；可是，我更喜欢姥姥。姥姥是个单纯直白的人，我向来也是喜欢她这一点。
我拿着一个苹果，来到狭小的厨房；抄起躺在，案板上的刀，开始削苹果。
对于姥姥姥爷，我从不厌烦，甚至是乐意。他们的话，我乐意听。他们的过去，我很憧憬。他们的时代，我也很觉得纯朴和可敬。13年的一天清晨，我去他们家；那天是姥姥的生日，让我没想到的是——她在准备晒床单和被罩。当时，姥爷咋正在屋里吃早饭。我好奇的问：“这才几点，你们就吃饭？”姥爷，端起碗一饮而尽、然后把嘴里的以最后一根面条咽下去后，看了看墙上（钟表）的时间，说：“奥！现在是六点半了，我和你姥娘四点就起来了。我到集市上买了点菜，你姥娘洗了洗床单、被罩和衣服。”对于这些话，我也是一时无法消化。后来，多想了几遍。才知道，老年人睡觉很少；因为我奶奶也是这样。
我把削好的苹果，切成小块，盛在盘里。我从厨房端出切好苹果的盘子，姥姥看到后连忙凑到母亲耳根旁，对母亲说：“哎呦！你就光叫程子忙活吧！”
母亲同样的方式说：“娘！程子，老大不小的了。都是应该的。”
耳聋的姥姥听不到，她自己以为别人也听不到；所以这种贴近耳朵的说话行为，是我们所有人都会的。而且，我们总觉得这样反馈给姥姥是公平，更是尊敬。
“以后，程子。千万别和你娘一样任性啊！”姥爷说话，虽然有些错乱，但我还是用嘴角的微笑，表示坚决的肯定和支持。
