坐在咖啡厅的司马与整个店里的氛围很是般配。这是一家很有格调的小众范儿咖啡店。店里主打是爵士乐而不是咖啡。黑胶唱片出来的质感跟普通音响是不一样的。店主是一个退役了的女模特，与司马认识但是并不熟。司马偶尔会来这里坐坐，他不是一个太喜欢喝咖啡的人，可以喝但不像李云儿那样一天都不离开。他来这里只是单纯的想一个人坐坐，听这里的爵士乐。咖啡馆的沙发是那种高背的沙发椅，坐进去别人从后面是看不到你的。落地窗上有一层轻薄的纱帘子，窗外来来往往的人流也是看不清楚里面的。但是你可以随便的去观察他们。这样不对等的关系让人产生一种莫名的自在。吧台也是比较一般店里的吧台要高一些些，这高出的那么一些些除了一丝距离感也有着一丝年代感。好像每个人都矮了那么一截截，好像回到了小时候。
“这里有时间的味道。”如点评里说的那样。这里确实可以感受到时间的质感。有的位置还可以半躺着，你不必坐的笔直或者像模像样的坐在那喝着咖啡。你可以很舒服的靠在那，你可以睡着了。店员也都是很拽很酷的大爷大妈，服务态度不卑不亢刚刚好。他们有的是退休了的呆不住的，有的是农村出来生活所迫进城打工的，据说其中还有一位曾经是大学教授呢！这些大爷大妈也是时间的味道里浓浓的那一股。
咖啡杯也不是整齐划一的一种款式，而是好多种，有的是那种老式的搪瓷杯，有的是铜制的，木制的，玻璃的，当然也有那种普通的马克杯。总之你每来一次都会有不一样的杯子。那些杯子握在手里像一个既熟悉又陌生的老朋友。既有一种温暖的亲切感，也有一种不远不近不卑不亢的距离感。如果有三五个好友一起过来还会有一种阿拉伯咖啡喝起来像喝酒一样。金属的一套咖啡壶带着几只很小的咖啡杯，工艺极其精美，看着那就是一套喝酒的器物。咖啡也是又黑又浓，喝多了还真是会醉的，所以杯子很小。喝的时候彼此还可以干杯。看着挺有意思。
司马回家换了一身衣服，本打算去接李云儿却被放了鸽子。他又想到了李云儿。想自己为什么喜欢上了这个女人?如果一定要给个理由的话是一种气息吧！一种毛孔里渗透出来的一种气息。他第一次见到她就闻到了她身上的味道，像一种木头的味道，不是檀香的，檀香不是不好，但他觉得檀香味道有点重。李云儿的那种木香是什么？具体他也说不出来，就是确定那是一种木头的香味。而且肯定不是香水的味道，肯定是她身体里出来的。这一点再后来他更加确认了。
除了味道，还有她说话的口音，她没想到她那么能说。以为她是一个很安静的人，起码不那么能说的。没想到她说起话来跟机关枪一样。当然她后来知道其实她到底还是安静的。有非常安静一面。他现在已经基本能分辨出来她话多的时候内心是什么样的感受。化解尴尬，缓解紧张，怕别人不自在……喝多了。他也喜欢她喝酒的样子，微醺不醉，总是拿捏到刚刚好的状态。
他喜欢她的放纵，更喜欢她的克制。喜欢她的背影，她的棕色的眼睛，虽然也许那是所谓的人老珠黄吧（这样想是不是有点太不厚道了）！她那棕色的眼珠子里总是藏着一股如咖啡般的味道一样的东西。就像此刻他眼前的这杯咖啡，一个普通的纯白色的搪瓷杯。里面的咖啡是苦涩的也是让人踏实的，触手可及的。他不觉得那种看上去水汪汪的单纯的如孩童一样的大眼睛是最让人心动的，神往的，怜惜的。他更恐惧那种带着美瞳的像狼，像鹰，像猫，像各种动物的眼睛。李云儿的眼里有单纯却绝非仅仅是单纯，有迷茫却真真的含着无比的坚定不移。有沧桑，有疲惫，有躲闪，有事故，也有故事。还有明目张胆的狡黠，灿烂辉煌的温暖。那双眼睛是真实的人的眼睛，没有彩妆的晕染，每天假睫毛的遮挡。像脚下的土地一样的真实，踏实。会光明正大的躲闪，会目不转睛的迟疑。他知道李云儿的眼睛才是真的心灵的窗口，她心里想着的总是分秒不差的呈现在她的棕色的眼睛里。她的眼睛会说谎，可是你一眼就看到了她在说谎。在她非常慌张的时候，她想去掩饰自己的慌张，她的眼神也是那样明确的在告诉你她正在掩饰这种慌张。在她疲倦的时候会满眼的空洞，在她愉快的时候会眼含泪水而不滴落泪水。
他想这一辈子都可以这样的看着她的眼睛，掉进去不想更不打算出来。他喝了一口白色搪瓷杯里的棕色的咖啡，就像这样，特别舒服。
司马从小是被保姆带大的，他童年记忆里妈妈只是个符号。经常是妈妈回来了他已经睡了，早上醒来妈妈要么还在睡觉，要么已经出门了。而姚婆婆是陪伴他最多的人，陪他吃饭，睡觉，陪他玩，陪他笑，陪她哭。姚婆婆是一位朴实善良的50多岁的东北乡下女人。是他妈妈老家的一位远房亲戚，为了供小儿子上大学而来到他们家。而她的小儿子就在他们这里读大学。因为她的年纪叫阿姨总是不妥，叫奶奶也不太合适，司马的爸爸是四川人，四川那里都把奶奶称为婆婆，所以就叫了婆婆。姚婆婆只有小学文化，可以认字，会读一些故事书里的故事给他，但更多的是讲一些她小时候听来的一些传说。比起故事书里的故事那些传说才是真正的有趣极了。每天都会给他唱很多古老的歌谣。唱的最多的就是那首“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”。以至于这首歌他现在一个人时也是经常的哼唱起来，甚至做梦都是经常梦到过这首歌。司马一开口说话就会说东北话：嘎哈呢，咋地了，哎呀妈呀……
在他上小学三年级的时候。一天放学后，他发现姚婆婆没有出现在学校的大门口，而是妈妈在等他。虽然他幼小的心灵还是非常惊喜和激动，今天妈妈来接我了！但是见到妈妈他的第一句话就是：“婆婆怎么没来?”
妈妈拉着她的小手很温柔的说：“婆婆回家看他的儿子去了。”
“那她什么时候回来?”
“很快的，很快就回来了。”
虽然妈妈回来了，可是他的心底突然很害怕，他怕再也见不到姚婆婆了，再也听不到那首摇啊摇。没过多久他就被妈妈留在学校住校了，一周才能回家一次，一周才能见到妈妈。而再也没有见到姚婆婆。虽然他也经常问：“婆婆啥时候回来呀?婆婆啥时候回来呀?”虽然妈妈总是说：“快了，快了，暑假就回来了，寒假就回来了。”可是他真的再也没有见到姚婆婆。他睡在学校的宿舍了，经常抱着杯子想着姚婆婆，他把被子当做姚婆婆。
从哪以后他就变得不爱说话，也经常被同学欺负。后来不知怎么说话就开始结结巴巴的了。老师也跟他的妈妈沟通过，也去看过医生，可是总是没有一个解决办法。而他也就变得更加不爱说话了。
直到后来他上高中了，跟妈妈的关系谈不上多么亲密，也不能说多么糟糕。他的青春期表面上过的也还算是平安无事，偶尔的事故倒也谈不上叛逆。有一次妈妈无意有意的对他说：“还记得婆婆吗？已经走了。”
“走了?去，去哪里了?”
说完后他才反应过来，婆婆已经不在了。他又问：“啊，什么时候的，的事?”
“就是她离开你不久，我们都不知道她病了，肝癌晚期。回到老家后不久就走了。那时候你太小不敢告诉你。婆婆也不让我们跟你说。”
当时的司马并没有什么不一样的反应，只是简单的“哦”了一句。
妈妈：“这些年我也一直想找个机会跟你说，可总是没说出口。怕你受刺激。你不会怪妈妈吧?”
“哪里。”
“我知道你心里怎么想的，妈妈是对不住你。”
“我，挺好的。”
“你这说话的问题，我一直在想是不是因为婆婆的突然离开，我这些年也是一直回避这个问题。因为我怕，怕失去你。你从小就跟婆婆亲，那种关系让我又爱又恨吧！后来婆婆走了，我心里还想着这回也许你会跟我亲密一些吧，可是我发现我就是走不进你的世界，虽然那时候你还那么小。后来一气之下就把你送去寄宿了。”
司马低头不语。
“我知道，这些你心里都记得清清楚楚的，只是你不说。在你心里你是恨我的。我不是一个合格的妈妈。虽然后来我一直尽力弥补，但有些东西终究是弥补不了的。”
“你，想，想太多了。”司马很平静的说道。
