神游袖珍国
蒙童时，听长辈讲国外奇珍异闻，说一个小国，长不及里，人不满千。举行足球比赛，常常把球踢到国外，要开出国证明，才能把球取回。全国只有一个警察，发生案情，警察一声哨响，全国都能听到，云云，当时印象极深。及长，才知道这个国家叫梵蒂冈，是位于意大利首都罗马城内的国中之国。
50多年后，孩提时的心愿，因一次机会而实现。袖珍之国展开了她无穷的魅力。
我们是从罗马进入梵蒂冈的。因全世界好奇者太多，游览梵蒂冈并非易事，必须耐心等待，分批进入。那一天，我们进入梵蒂冈时，首先看到的是教皇的卫队。这个卫队的士兵全部由瑞士人组成，多年不变，沿袭成制。之所以如此，皆因1527年5月6日，在罗马之劫中，卫队为履行职责掩护教皇撤离的战斗中，189名士兵有147名阵亡，卫队对教皇绝对的忠诚可见一斑。
18世纪为保卫法王路易十六，瑞士雇佣卫队浴血奋战，那场战役有786名瑞士雇佣兵牺牲，为了纪念他们的忠诚勇敢，丹麦雕塑家巴特尔·托尔森设计了“狮子纪念碑”（在日内瓦）以缅怀那些勇士。同时瑞士人自律甚严，富于牺牲精神，自然深得教皇们的格外青睐，使其世代荣膺这一令人瞩目的职业。作为曾经的军人，我深为其军人素养折服，并认为这是梵蒂冈的第一景观。
梵蒂冈位于罗马城的西北角，称为梵蒂冈高地，大概是这个国家名称的来源。但就是这样一个人口不满千人的国中之国，袖珍之国，却是全世界天主教的中心。教皇的旨意从这里传向各国的教会，全世界的天主教徒也以此为“圣城”，每年来这里朝觐者不绝于途。把梵蒂冈称为全球天主教的首都，并非夸张。
我们怀着虔诚的心，拜谒了圣彼得大教堂。圣彼得大教堂气势非凡，伟岸挺拔，但也阴郁得令人生畏。教堂的尖顶直上青天，真是欲与天公试比高了。雨果说，伟大的建筑就像高山一样，是几个世纪的产物。圣彼得大教堂前后建了180多年，横跨了3个世纪，无疑是一座伟大的建筑。据说，这座伟大的建筑的设计者，就是伟大的艺术家米开朗琪罗。这位雕塑了《大卫》作品的伟大艺术家，同时也是一位伟大的建筑设计家。如果说《大卫》的艺术魅力令人惊叹，那么，圣彼得大教堂的形象则令人仰视了。望着这座巍峨壮观的建筑，米开朗琪罗以如此高峻的设计，是否想与上帝近一点，以便更清楚地向上帝宣示他的艺术思想，或表达对上帝的忠诚呢？
这座教堂虽享千年之寿，却未显丝毫的老态。大教堂以质地优良的大理石筑其外表，内饰马赛克等当时最好的装饰材料，穹顶则镶着彩色玻璃，华贵中透着神秘和庄严的色彩。教堂墙上是一组组宗教色彩甚浓的油画，人物极其精美，只是画面过于呆滞，缺乏法国印象派作品传神的功效。教堂墙壁上还雕有各个时期天主教的著名神职人员头像，比起油画作品，棱角分明，笔力刀工都颇具匠心。
到教堂忏悔的信徒很多，进得教堂，大都心事重重，脚步迟滞。当他们虔诚地匍匐于神父面前时，我在想，他们忏悔了什么？神父对他们宣谕了什么？即或是神也无法窥知的。忏悔完毕，他们神色已经十分平和，似乎已从自责和不安中解脱出来，如获新生。
望着这场景我暗忖道，宗教果真有如此功力，上帝果真原囿了他的孩子们的罪愆和过失？果真如此，宗教界就该是福地祥天，无欲无争的世界，但教堂外的宗教界，其血腥的现实又该向谁忏悔呢？
孩童印象中小小的梵蒂冈，瞬时间被放大了千百倍，充满童趣的传说，也让位于严肃的宗教。一个真实的梵蒂冈，醒了我童年的梦。
2006年10月17日
科隆撷英
科隆，德国名城，位于莱茵河畔，是莱茵河沿岸历史最悠久的城市，德国的第四大城市，也是欧洲的古城之一，有“没到过科隆等于没到过德国”之说，科隆声誉可见一斑。
科隆历史悠久，市内年代久远之建筑比比皆是，虽遭二战炮火毁坏，但仍保留了许多。信步浏览，古城特色依旧很浓。
到科隆，不能不看大教堂。科隆最著名的教堂，当属建于13世纪的科隆大教堂，规模为德国之最。科隆大教堂是典型的哥特式建筑，全部用磨光石砌成，整个建筑线条流畅，挺拔峻伟，傲岸云天，殊为壮观。双尖塔顶高达160米，是德国第一，欧洲第三高度的教堂。教堂高耸的尖塔直上蓝天，莫非在向上帝祈祷什么？我向尖塔望去，蓝天澄碧，白云悠游，耳畔鸽哨掠过，一派宁静景象。这座华丽、巍峨的教堂从13世纪开始设计，到19世纪建成，前后600多年，岂止是百年大计，简直可达千年大计了。惊叹之余，我在思索这样一个问题，一个民族的精神，一个民族的图腾，是不可以急功近利的，是不可以一时的政绩为取舍的，是不可以为满足某些大人物的审美而定夺的。科隆大教堂使我认识了德意志民族对信仰的坚定，对事业持久的恒定力。
那一天，我听着教堂悠扬的钟声，看到鸽群在钟声中起舞，在阳光暖煦的蓝天飞翔，看到虔诚的教民们进入教堂的宁静肃穆神态，心想，这样的民族，这样的国度，怎么会发动了一场祸及欧洲几千万生灵的罪恶战争？当然，知耻的德意志民族已经虔诚地向全世界谢罪了，他们的忏悔已不容置疑了。
科隆的文化教育和艺术事业十分发达，著名的科隆大学建于14世纪，科隆体育学院为当时西德最高体育学府。里夏茨博物馆藏有中世纪科隆画派的作品，东亚艺术博物馆则收藏有中国和日本的艺术品。另有汽车博物馆，香水生产史博物馆等等。走在科隆的大街小巷，会时时感受到扑面而来的文化艺术之风。
科隆，曾印有青年马克思的足迹。20多年前，我读过海因里希·格姆科等合著的《马克思传》。作者不惜笔墨，深情描述了青年马克思在科隆创办《新莱茵报》的情景。那是一段令马克思情怀激荡，理想和信念迸飞的岁月，加之如火的热情和过人的才华，《新莱茵报》在科隆诞生并发行了。报纸的总编由马克思亲任，恩格斯则为重要成员，当时马克思只有30岁，恩格斯则只有27岁。马克思和恩格斯以极大的热情通过《新莱茵报》，指导欧洲各国的工人运动。马克思甚至将父亲留赠的遗产中的很大一部分，用于维持报刊的运转，而自己一家人仍过着清贫的生活。很快，《新莱茵报》在欧洲引起了巨大反响，也引起了资产阶级的巨大恐惧。于是，对马克思的恐吓威胁甚至驱逐接踵而至。青年马克思虽称向旧世界宣战的无畏斗士，却也无法躲避噩运的袭击。《新莱茵报》终于停办，马克思也离开了科隆。在科隆的大街上，我希望从流动的秋风中闻到当年《新莱茵报》油墨的清香，从寂寥的街巷中能寻觅到青年马克思的足迹，甚至揣测，在我们走过的街巷中，当年是否闪过马克思躲避警察追捕的身影？岁月不逮，往事如烟，已然镶进了史册的马克思的青春风采，激情岁月，后人读来依然心情澎湃。
《新莱茵报》编辑部位于制帽人街17号，我们通过导游询问，以便致礼凭吊。但怪不得导游，当地市民也多未听说过。另外，二战中，科隆遭炮火轰炸极为严重，是否坍塌于战火之中，亦未可知，只能留下些许怅然和遗憾。
科隆的市民生活十分悠闲雅致。在科隆大教堂广场，我目睹了这样的场景：三位帅气的小伙子，在凝神演奏手风琴曲，节奏徐疾有致，曲调十分动听。三个青年沉浸在美妙的音乐演奏中，表情随着乐曲的变化而变化，直到演奏结束，感情才从音乐的圣境中走出。演奏中间，一位风姿绰约的中年女性，把三杯饮料放在了演奏者前面，尔后红着脸退回。三位青年颔首举目，算是致谢，继续演奏着。一曲奏毕，三位青年喝完了饮料，那中年女性已不知去向。听众静得出奇，没人起哄喝彩，没有随意走动，只有加入的，没有离去的，是对音乐的理解，更是对演奏者的礼敬，有如在音乐大厅中欣赏交响乐，直到演出结束，才响起有节奏的掌声。这场街头演奏的见闻，似乎使我明白了，德国为什么会涌现出那么多世界级的音乐大师。
科隆大教堂，青年马克思逸闻，街头音乐演奏，使我对科隆充满了深情而美好的回忆。
2006年8月16日
慕尼黑剪影
此前，对慕尼黑颇有几分憎恶。说来也无道理，从未去过慕尼黑，憎恶何来？思来盖因这座城市是恶贯满盈、臭名昭著的德国纳粹党的发迹之地，更因它还是二战前夕，英国首相张伯伦，法国首相达拉第屈从希特勒的压力，不惜出卖盟友捷克斯洛伐克的利益，与德国签署了臭名昭著的《慕尼黑协定》的所在地，遂为世人所诟。一时，慕尼黑在我心中几乎为黑道和恶谋的代名词。
直到走近这座城市，我才意识到，爱屋及乌与恨屋及乌同样的偏狭。纷纭往事早已风流云散，在被称为“僧侣之地”的这座城市，在二战的炮火中，教堂大都沦为瓦砾尘埃，但经战后重建或修葺，仍可见当年繁盛风貌。
作为德国古城的慕尼黑，巴洛克、洛可可式的古典及文艺复兴的建筑作品举目皆是。其旧时王宫建筑之典雅精美，庭院游廊设计修饰之华贵，艺术馆堂造型之精巧宏阔，都令游客惊叹再三。
慕尼黑是德国著名的啤酒城，以城市命名的啤酒节，已有160多年的历史，影响之巨，遍及全球。到达慕尼黑的当天，我们即到著名的啤酒木屋，去感受浓郁的啤酒文化。入座未几，一位踱着醉步的七旬老妇人来到我们桌前，用生硬的汉语与我们交谈。导游兼翻译小周对我们说，这位老妇人的家曾住过留学的中国女学生，相处甚笃，便爱屋及乌地对所有中国人都很友好。其丈夫不幸去年仙逝，子女远在他国，故精神颇感孤寂痛苦。
于是，便几乎天天下午来到她和丈夫生前常饮的啤酒屋，微醺中，仿佛见到丈夫的影子，以此打发惨淡的时光。听后，令人感伤不已。
这位老妇人对中国人的友好情感，使我万分感慨。人民，不论国别、血统、民族，同样具有善良之心。良知，是人类最为可贵的品质。慕尼黑是被玷污了名声的城市，但这并不妨碍德意志民族重新赢得全球人民的信任。
1970年，德国总理勃兰特先生，向奥斯维辛集中营的无辜死难者长跪谢罪时，德意志民族忏悔并洗刷了自己的耻辱，以净化的心灵重入世界大家庭的怀抱。包括慕尼黑在内的德国大地，已为和平的阳光所笼罩。念及此，胸中块垒顿消，在苦涩的啤酒滋味中，品出了甘饴。
我重新认识了慕尼黑。
2007年3月29日
暮色维也纳
维也纳位于多瑙河右岸，曾是欧洲的大帝国——奥匈帝国的首都。
去维也纳的路上，也许是景色使然，也许为音乐之城所诱，心沉浸在朦胧的诗意中。黄昏的维也纳，却是无法用诗意表达的。
除了音乐，我对维也纳所知甚少。但这并不妨碍我想象它的历史，更不妨碍我感受它的文化以及城市的风情。典雅堂皇的建筑，洁净寂静的街道，暖色柔媚的街灯，随意飘落的叶子，风中有些萎顿的花草，以及从你身边悄然而过的行人，都在传达着城市的风范，都在流溢着城市的气质。
维也纳是一座山水相依的城市，在街上举目四眺，是逶迤的、尚有白雪的阿尔卑斯山，著名的维也纳大森林布满了山麓和谷地。凝神北望，是巴尔喀山绿色的峰顶。蓝色的多瑙河从林中流来，托着秋的落叶，悄然穿城而过。维也纳如此宁静旷达的美，是大自然的造化？是人类智慧的结晶？
维也纳是著名的音乐之城，全市近30座歌剧院，经久不衰的是施特劳斯的《蓝色多瑙河》，这已成为维也纳的城市之魂，或奥地利的国家之魂。望着蓝缎子似的多瑙河，那河面上仿佛漂流着约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》圆舞曲。晶莹的涟漪，像是优美的音符，荡漾在河面上。虽时值深秋，仍可感到这首圆舞曲流畅优美的春的韵律。在音乐之城维也纳，你看到的，你听到的，你感到的，都是流畅悠扬的韵律，以及这种韵律之中的怡然之美。
崇尚思想家、艺术家的维也纳，市内有许多名人的雕像。我幸运地邂逅了其中的两位，一位是莫扎特的大理石雕像，流畅的线条，勾勒了莫扎特飞扬的神采和浪漫的风姿，如他的著名的《长笛协奏曲》，舒缓宁静又略带忧伤的曲调，一下子就攫住了你的心。另一位是贝多芬，暮色中的贝多芬，坐在大理石基座上，面色如生时般凝重，令我不由得想起他的名曲《英雄交响曲》《月光奏鸣曲》和《欢乐颂》。两位生前为维也纳带来了无数欢乐和荣耀的音乐大师，身后仍为这座城市积淀着文化的底蕴。贝多芬英年早逝，只在世上经历了36载春花秋月，然而，却把生命中的12个春秋留在了维也纳。其实，维也纳的名人雕像何止莫扎特和贝多芬，施特劳斯、舒伯特、弗洛伊德等大师们都在这座城市铸有永恒的雕像，但紧张的日程，使我们不得不与大师们擦肩。
行在凸凹的卵石路上，我们感受了一种古朴的韵味，不由得放慢了脚步，去体尝岁月的况味，去捕捉消失的流光碎影。市内见不到时髦的玻璃墙幕建筑，那幢幢米黄色的、青灰色的、显然有些历史的旧建筑，是那么令人赏心悦目。哥特式、巴洛克式、罗马式等风格的建筑相融相谐，错落却不杂驳，神似却不雷同。看来，“建筑是凝固的音乐”这句名言，维也纳最配享用。
我们最向往的游处莫过于“维也纳金色大厅”。这是号称音乐之城的维也纳的标志性建筑。华美的造型，高贵的气质，使我们充满了敬重之情。影响遍及全球的“维也纳新年音乐会”，便在这里举行。那不仅是维也纳，也是全世界音乐爱好者的盛大节日。维也纳因此名流云集，群星夺目。海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、约翰·施特劳斯父子等大师的经典作品，不时被指挥大师们、声乐大师们以及享誉世界的演奏家们演奏、演唱着。那天黄昏，我徜徉在这座大厅前，遐想着新年音乐会的盛况，《命运交响曲》《英雄交响曲》等如鸣耳畔，美妙得一时忘却心在幻梦中。
我知道，维也纳有一处名人墓园，许多有国际声誉的文学家、艺术家比邻而居地长眠在那里。我还知道，维也纳有一条贝多芬小路，幽静、雅致，充满了温馨和浪漫的风情，引得无数旅人徜徉流连，感受一代音乐大师的迷人韵致。而我们则因行旅匆匆，无缘向这些高雅的去处、高尚的艺术家墓冢拜谒。
暮色四合之际，多瑙河桥上的灯亮了。欧洲宫廷式的街灯古老高雅，燃着柔和的暖色，把平和的光波，投在桥下的水面上，漾起一串串珍珠似的涟漪。
音乐之城没有丝毫宣泄地沉入了夜的世界。
维也纳滤尽了我所有的杂思，我轻松地踏上了归途。回望时，心已经遗在了那里。
2008年11月28日
卢森堡大观
国家和首都同为一名的不多，卢森堡是其中之一。卢森堡大公国是欧洲小国，面积2500多平方千米，人口约50万。作为首都的卢森堡市，自然难有巴黎、罗马、伦敦、柏林等大都市气魄。
然而，就是这样一座小国都城，却有着巴黎等城市所不及之巍然景观。我们一入卢森堡，便被这座城市的大峡谷所深深震撼。峡谷气势宏大，旷阔坦达，自有一番大家风范。卢森堡即沿峡谷而建，其景观凭谁也不能小觑。
阿尔泽特河和佩特罗斯河流经市区，极其自然地把城市分为新老两个市区。老市区古朴端庄，王宫华丽，教堂高耸，颇有中世纪风貌。新市区则有多处国际机构，如欧洲钢铁联营总部，欧洲共同市场法院，欧洲投资银行等。另外，国家重要的工业企业也大都设在新市区。从远处望去，雄伟中略显杂驳，不及老市区令人悦目。
连接两条河流的，是100多座桥梁，且大都高峻。与中国江南的小桥流水人家，自是截然不同的风格。其中最高的桥达85米，名为女大公夏洛特桥，更是蔚为壮观，为该市一大胜景。我们从一座无名桥上走过，虽值深秋季节，满眼仍是绿意充盈，来风仍是温煦拂面。但向桥下望去时，却不免有些心悸。
我们欣赏了令人震撼的佩特罗斯大峡谷的景色，市区就坐落于峡谷中。峡谷如刀砍斧凿般的陡直，气势雄浑，大气凛然，这是我在任何城市都没见过的城市景观。横跨大峡谷之上的，是著名的阿道尔夫大桥，像是连接峡谷两岸的脐带。
在卢森堡市区15千米外的一片山地上，安葬着美国著名的巴顿将军。汉白玉的墓石下，是他不屈的灵魂。巴顿曾参加过两次世界大战。第二次世界大战时，他已是声名鹊起的将军了。他以优异的军人秉赋，在北非战场，在诺曼底战役后的战场，在向莱茵进军的诸多重大战役中，人们无法忘记他那气定神闲却又气魄宏大的指挥艺术。他为世界和平做出了杰出的贡献，许多国家授予他荣誉称号，而卢森堡大公国，更是把他视为自己的公民，授予他阿·德·拿骚骑士大十字勋章和战争十字勋章，这是卢森堡最高的荣誉勋章。然而，卢森堡的盛情却真的让巴顿永远留在了卢森堡，那是不久后的一次车祸，最终夺走了巴顿的生命，那一天，正是他度过60周岁生日后的第40天。巴顿将军被安葬在卢森堡哈姆大型美军公墓里，和先前葬在这里的、他的第三军团的6000名烈士同园共眠，这或许是惯于战场驰骋的将军最好的归宿。我无法忘怀卢森堡的短暂之旅，更无法忘怀对巴顿将军的绵长怀念，因为我曾经是军人。
中午时分，在一家中餐馆就餐。在异国他乡，品家乡风味，听熟悉的乡音，自然十分惬意。女老板也十分殷勤地兜售生意，于是，每人买了一套欧洲国家的旧币。价格虽然不菲，但老乡帮老乡，却并不心痛。更何况即将通行欧元，欧盟各国的旧币将不再流通，从收藏角度看，还是有价值的。
卢森堡，短暂却令我难忘的欧行之旅。
2007年12月13日
秋凉布鲁塞尔
在巴黎时，还是秋阳温煦，并无凉意袭来。然而到了比利时首都布鲁塞尔，却是阴霾密布，秋凉已浓了。不时吹来的秋风，使市区塞纳河上漂起了一片片金黄色的落叶。河水青碧如镜，落叶轻若扁舟，此中景色却也写照了这座城市宁静的美。
布鲁塞尔的绿化令人惊叹，市区树木参天，草坪盈地。别致的树木造型，更是引人入胜。有些街道或公园的行道树被修剪成树墙，行走其间，如在绿墙夹道中，尽管已是秋天，仍是满眼的绿意。
同欧洲许多都城一样，布鲁塞尔不乏旧世纪的王宫庭院，教堂神庙以及现代的艺术馆、大剧院等壮观建筑。哥特式、佛兰德式的古老建筑不绝入目，彰显着城市悠久的历史和厚重的文化积淀，其氛围不逊巴黎等城市，故而有“小巴黎”之称。布鲁塞尔文化风气浓郁，且富有民族精神，因此，马克思、雨果、拜伦和莫扎特等革命家和文化巨人都曾在这座城市居住过。
布鲁塞尔大广场，是城市的中心广场，始建于12世纪。广场四周的建筑大多为中世纪的经典作品，举凡哥特式、文艺复兴式等风格比邻而立，相映生辉。著名的天鹅咖啡厅、雨果的寓所、路易十四的行宫等名居、名址坐落其间。
天鹅咖啡厅亦曾是马克思的居所，他在这里写出了《共产党宣言》这部惊世之作，影响了全世界，也改变了世界的历史进程。
雨果则在他的寓所完成了《悲惨世界》和《巴黎圣母院》这两部伟大的文学作品，这两部作品无疑都占据了世界文学高峰中的两座。人们在凭吊这些巨人时，不免会想，是什么吸引了这些巨人的目光，又是什么启迪了巨人们的思维，使这些人类思想和文化的精华诞生在这里，而不是别处。
布鲁塞尔具有自由主义的传统，对各种思想持包容的态度，当19世纪马克思在欧洲许多国家不断遭到驱逐的日子里，布鲁塞尔却接纳了他。这恐怕是问题的答案。
广场雕像众多，仰望之中，仿佛置身于欧洲的历史名人之中。恺撒大帝、拿破仑、哥白尼、伽利略，以及毕加索、歌德、塞万提斯及他的作品中的人物唐·吉诃德的雕像等，俨然成为一道凝重的历史人物景观。
不同时代的风云人物，不同国别的元首领袖，不同职业的名流大家，不同历史的云谲波诡的重大事件，都浓缩于一尊尊雕像之中。凭吊之余，不免感慨，岁月的回光，恍然如昨。
布鲁塞尔城市不大，却有700多个国际组织机构在此办公。著名的有北大西洋公约组织，简称“北约”，欧洲共同体，欧洲原子能联营总部等。我们怀着别样的心情远眺了“北约”总部。但见“北约”总部哨兵荷枪实弹，戒备森严。阴云密布的天空下，北约成员国的国旗高悬。导游嘱我们不能太靠近，否则，哨兵要鸣枪示警。成立于1949年的“北约”，作为冷战时期的产物，在美国的控制下，充当着世界宪兵的角色，干过许多不光彩的勾当。阴翳的天气，阴森的“北约”总部，使我的心情十分“郁结”。
在北约总部的建筑群落前，从左侧起，依英语字母顺序依次竖着比利时、加拿大、捷克、丹麦、法国、德国、希腊、匈牙利、冰岛、意大利、卢森堡、荷兰、挪威、波兰、葡萄牙、西班牙、土耳其、英国和美国的国旗。在19面旗帜的中间，是一面蓝底白色的十字星旗，这面旗帜就是北大西洋公约组织的标志。
北约组织成员国原本只有15个国家，近些年来，增加了匈牙利、波兰、捷克等原华沙条约国的成员国。
1999年苏联解体后，华约随之解体。冷战早已结束，北约却依然在扩军，而且依然有扩大之势。看来，西方的冷战在继续“冷”下去。
据说从空中俯瞰北约总部建筑群，很像横过来书写的中国汉字“围”字。他们到底要围谁呢？围世界他们没这个本事，毕竟世界并非北约一家，冷战也并非治世良方，那么只能是建筑设计师的无意为之。历史上那些逆潮流而动者往往作茧自缚，这个“围”字倒是耐人寻味。我们无法从空中鸟瞰，这种说法的真实与否，只能姑妄听之，姑妄思之，姑妄论之。
市政广场附近的一条小巷内，是“撒尿小孩于连”的铜像。据传说，当年西班牙入侵者撤离布鲁塞尔时，准备炸毁这座城市，勇敢的小于连用尿浇湿了炸药的导火索，保住了城市，于连却中剑而亡。人民为了纪念小英雄，铸造了这尊铜像，小于连也成为这座城市“永久荣誉市民”。
布鲁塞尔市政府每年都会收到世界各国为小于连做的衣服，其中包括中国赠送的唐装。望着小于连的铜像，我在想，一个如此爱好和平的国家和民族，怎么能够允许“北约”在她曾经饱受战火摧残的大地上设立总部呢？
在小于连的铜像面前，执掌生杀予夺大权的政治家们，应该深思才是。一尊小于连撒尿铜像工艺品，置于我的书柜中，使我常常回忆起布鲁塞尔之行。
2008年2月6日
阿姆斯特丹风情
阿姆斯特丹使我感到惊奇。它没有巴黎那种雅致的情调，没有罗马那种沉稳的风格，也没有维也纳那种宁静的氛围，如此，便有了异样的美。
看秋天的街景，看被枫叶染红的运河，看色彩缤纷的游艇，看典雅的桥，看悠闲的市民，是阿姆斯特丹醉人的景致。她活泼，虽然略显轻佻；她张扬，却并非粗野；她时尚，却又蕴藉于古老的田园风光之中；她羁脱，宣泄的却是人性的真诚。阿姆斯特丹就是这样一座城市。
阿姆斯特丹是因河得名的城市，阿姆斯特丹河穿城而过，市区河道密布，色彩亮丽的游船泊于沿街河岸，一座现代化的国际都市，又弥漫着迷人的水乡风情。原以为，欧洲的水城之冠非意大利的威尼斯莫属，不承想，阿姆斯特丹冠于威尼斯。全市大小河道160多条，架于其上的是1000多座桥梁，游艇自然成为主要的交通工具。更令人惊异者，这座发达的都城，竟有数以万计的市民生活在“船屋”之中，形成了蔚为壮观的水上“船城”，俨然一大景观。
阿姆斯特丹历史悠久，不乏古老庄重的建筑。我们参观过市中心的达姆广场，是城市的发轫之地。富丽辉煌的荷兰王宫，是建于17世纪的巴洛克式建筑。森严的大教堂，则是建于15世纪的哥特式建筑。几百年的岁月，并没有夺去她们的风韵，反而更增了一份成熟的美。广场中心，矗立着一座塔碑，专为纪念牺牲于两次世界大战的英灵们。相距咫尺，我们心祭为之祈祷，以慰他们的在天之灵。广场对面，是卡尔弗商业大街，建筑富丽堂皇，色调极其鲜艳，尽显了荷兰民族的浪漫风情。商业区的建筑色彩十分丰富生动，不乏绿、红、黄等色块，与罗马、巴黎等城市相比，明显要生动、灵秀得多。前者如果是面目冷峻的贵族，后者则是妩媚多姿的少妇。在罗马和巴黎有很重的压抑感，而在阿姆斯特丹，则只有轻松和惬意。我想，这与城市古老与否无关，而只与城市的性格有关。城市的性格，是市民性格的体现和折射，阿姆斯特丹其实就是一座风情万种的浪漫城市。
阿姆斯特丹文化底蕴丰厚，为欧洲著名的文人、名人雅居之地，留下了许多历史人物的踪迹。马克思曾在这里为工人讲演，第二国际的领袖们曾在这里召开过重要会议。阿姆斯特丹的艺术博物馆更是珍藏着世界级的美术瑰宝。如美术大师伦勃朗的代表作《夜巡》，著名画家凡高的《吃马铃薯的农妇》等，都珍藏于这座城市的博物馆。每年都有各国众多的美术爱好者光临此地，一饱眼福。阿姆斯特丹是大画家伦勃朗的家乡，他的故居已改为博物馆。此前，我读过美国著名传记作家房龙著的《伦勃朗的人生苦旅》一书，洋洋洒洒60多万字，在我心中留下伦勃朗一生的许多生活印记，也使我格外留心这座城市的风情风貌。身在阿姆斯特丹，很想去其故居一谒，以表心意，惜未遂愿，终为一憾。另一位荷兰大画家凡高，也曾在阿姆斯特丹生活过。凡高的画色彩鲜亮醒目，这使我顿悟了，凡高画的色彩，其实正是阿姆斯特丹的城市色彩。
荷兰风力资源丰富，全国各地都建有风车，号称“风车王国”。风力作为动力来源，在荷兰早期的围海造地、发展农业中都发挥过积极作用，功不可没。全国还规定了“风车日”，这一天，风车上都要挂上国旗，可见风车在荷兰人心目中的位置。现在的风车早已不再有早期的功能，而是作为文化遗产予以保留，作为旅游资源供外国客人参观。
怀着对风车的浓厚兴趣，在一个晴朗的上午，我们参观了阿姆斯特丹的风车庄园。古老的风车优雅地转动着，缓缓地诉说着古老的历史，又徒叹着辉煌不再的岁月，仿佛一尊尊古老的雕像，高傲、冷漠，令人尊敬却无法亲近。虽时值深秋，庄园却也花木葳蕤，并无凋零之感。庄园里湖水颇丰，且澄碧如洗。游艇画舫穿游其间，风情不逊我国苏杭。高大的风车一如欧洲远古的风貌，悠悠地转着，把人心带到古朴宁静的去处。那里没有兵燹之灾，无污染之害，很容易激起人们对伊甸园生活的追求或遐想。风车园里的木鞋加工厂令我们兴趣陡增。木鞋是荷兰的传统宝贝，在荷兰早期的填海造地中，穿上木鞋既保暖防寒，又坚固耐用，以致成为荷兰的传统用品。木鞋还是荷兰青年男女爱情的信物，男女青年订婚，男方要向女方赠送木鞋。那天我们看到的木鞋做工精美，色彩斑斓，造型灵动，鞋尖高高翘起，如待驰的小舟。荷兰在历史上是一个航海业发达的国家，同时，荷兰的海盗也曾是令人毛骨悚然。把自己的民族图腾制成工艺品，也许是荷兰人的心理使然。我又发现，这种明显有些像马戏团小丑穿的鞋子，脚尖翘起，显得俏皮机智，极富童趣，或许正是阿姆斯特丹的性格，令人忍俊不禁，爱不释手，于是买了几双，以馈亲友，并作纪念。
2008年8月16日
曾经的家园
踏上海参崴的土地（俄称符拉迪沃斯托克），隐隐有一种刺痛，这是我们曾经的家园。
100多年前，腐败的清政府与沙俄政府签订了丧权辱国的《中俄北京条约》，致使包括海参崴在内的40多万平方千米的中国领土易主。百年岁月，伤痕犹在，行旅故国山河，痛感“风霜未改，关河犹昔”，只是换了主人。
100多年后的海参崴，如今已难觅中国先祖的文化印记。只是在这座城市的博物馆，在几张黄旧的照片上，从一些破败的器物上，才觅到了我们祖先的斑驳旧影。他们本是这块土地的主人，是这座城市最早的开拓者，但博物馆的介绍文章却颠倒黑白地把他们诬为外来谋生者。当时，我的心是百味杂陈，痛楚难名。
苏联解体后，大批中国人涌入这座城市，像祖先一样寻梦淘金。他们大部分从事商贸活动。在农贸商品市场，经常可以看到他们的身影，听到熟悉的乡音。还有些在郊区种植蔬菜水果等，但不零售，只搞批发，盈利比较可观。在市区，亦可看到建筑工地上同胞的施工场景，这使我们在变味的旅行中，感到几丝慰藉。据说，已有一些成功的中国商人，与海参崴的上层人物交往密切，这多少也为中国人争回了一点颜面。
海参崴是一座粗线条的城市，楼宇建筑依山就势，大都年久破败，鲜有富丽堂皇的经典大作。市区的花树植被，也是任其生长，无人修饰，倒也平添了几分野趣。中国人承建的新宅，成为该市建筑的亮点。市内行驶着20世纪五六十年代的有轨电车，与大连旧时的情景相仿。苏联虽已解体，但公民的福利仍沿袭未改。据说就医、就学、乘车仍然免费。路上行驶的大多是从日本走私来的二手车。因价格低廉，车的主人也就不加爱惜，车容大都蓬头垢面，跑起来东摇西晃，成为街市一景。身在异国城市，总愿与祖国城市作一番比较，但海参崴这座远东名城，却早已成昨日黄花，不堪品评了。念及此，心头又不免一痛。
我们下榻的酒店，在海参崴属高档，但在中国，却是十分普通了。酒店一位俄罗斯青年，曾在哈尔滨学过几年中文，操一口流利的汉语。他在酒店专事兑换卢布，赚取差价，生意颇好。同时又向中国客人兜售色情服务，收取介绍费，同样大有赚头。因为中国游客中，还真有不少乐此不疲者。这类事情在这座城市早已司空见惯，没人管这类闲事。
为我们导游的，是一位叫柳德米拉、爱称柳芭的俄罗斯少女。她在哈尔滨学了几年中文，但汉语显得生涩，与我们交谈极为勉强，因而总觉得对我们有些歉意。按照规定，导游是不允许与客人同餐的，但我们得知柳芭家境不丰，她又是刚刚涉入导游业，收入不高，因此常邀她同餐，且把我们从国内带来的食品送她，每次，她都十分腼腆。
游览了城市的一些景区，但值得一提的是火车站。海参崴火车站是这座城市的地标性建筑之一，无法说清它的年头，但从样式看，至少有近一个世纪了。圆堡式的建筑尽显了俄罗斯的民族风情和文化品格，从外表看，很像一座小型的艺术宫殿。车站候车室内的墙上，是表现俄罗斯风格的壁画以及人物雕像，色彩有些凝滞，人物的表情有些呆板，与列宾等创建的“巡回派”作品反差很大。
车站广场上，列宁的雕像引人注目，上身微向前驱，一手指向前方，与《列宁在十月》《列宁在一九一八》等苏联影片中的列宁形象别无二致，是中国观众十分熟悉的形象。在列宁的雕像前，我不禁想起了他曾经说过的一段话，即要废除沙皇俄国同中国签订的一切不平等条约，把沙皇侵占的中国领土还给中国。可将近一个世纪了，无论是十月革命后新生的苏维埃政权，还是苏联解体后的俄罗斯政权，未曾还给中国一寸土地，曾经的家园仍然沦为他国的土地。
在这块曾是中国的领土大地上，我丝毫也未有过出国的兴奋，而只有莫名的伤感和压抑的心绪，挥之不去，拂之还来。
离开海参崴，回望身后的城市，我突然想起了费翔的一句歌词，“归来吧，归来哟”渐渐飘远的，是曾经的故乡的云。
我曾两次到过这座城市，每次来，都在冥冥中告慰先祖，每次离开，都对她怅望许久，是离愁？是乡恋？往事不堪忆，总有无法平抚的伤痛在心头。
2005年12月17日
凝固在西伯利亚的雪雕
西伯利亚应该有一组雪雕，它已经耸立在俄罗斯的历史中，也耸立在景仰它的人们的心中。
这组雪雕的背景人物，是沙皇俄国尼古拉一世执政时期，著名的十二月党人的妻子们。
时间已经过了近两个世纪，但是，拂去岁月的风尘，这段历史依然会让人们为之肃穆动容。
带有理想主义，甚或浪漫主义的十二月党人的起义失败了，等待他们的结果却无法浪漫。121名戴着脚镣的十二月党人们，被发配到遥远的西伯利亚。
一次骤然的事件，考验了这群妻子们对婚姻和爱情的忠诚。人们看到，她们对丈夫的痴情，几乎如宗教般的神圣。她们以柔弱的风情，肩起了巨大的痛苦，并以此告诉世人们，她们配做十二月党人的妻子。
尼古拉一世曾谕令十二月党人的妻子们可以改嫁，但这些妻子们以异常高傲的行为蔑视了这道谕令。她们宁愿抛弃先前的所有，而跟着丈夫们远赴西伯利亚之难。
她们可以留在彼得堡，但他们不愿亵渎爱情。她们选择时甚至没皱一下眉头，那会伤害她们的美貌，会玷污她们纯洁的心灵。
闻讯时呼天抢地的号哭，离别时宛如不归的悲壮，在她们看来有些可笑。轻松地承诺一件沉重的选择，是对苦难的超越。
她们用生命去殉情，更用大爱去殉道。
以无悔的人生，追随灵魂的伴侣，即或面对炼狱，也不退却，还有比这更辉煌的人生追求么！
灵魂的追随何其幸运，流放的十二月党人，在漫长的苦旅中能感受到玫瑰的芬芳。
如果此前，她们只能称得上优雅贤淑，那么，这一刻，历史毫不迟疑地视她们为卓尔高尚的一群。
十二月党人的理想主义、浪漫主义之梦破碎了。但他们却惊讶地看到，他们的妻子们却把理想主义、浪漫主义演绎得别致风雅，尽管代价几乎就是整个颠倒了她们的生活现状。
她们对丈夫的处境，卒然临之而不惊。没有移情，没有哀怨，悲苦的囚徒之旅，却如虔诚的朝圣之行。
对优裕生活的抛弃，对上流社会的告别，似乎未加思索，轻松而诺。如果不是精神的崇高，一定是基因使然。但不论哪一种，都够非凡的。
她们从此将与苦难为伍，去面对一个严酷的生活现实。但她们愿意作这种选择，于是，痛苦生存便成了神圣的使命。
在常人看来，山一般沉重的痛感，在她们或许只是轻轻的擦痕，痛感早已在灵魂的洗礼中消失。
西伯利亚，那片无法测量生命刻度的冰冷世界，接纳了一群圣洁的安琪儿。精致的鹿皮小靴子，华贵的大方格披巾，更有高雅的气质，在雄性的西伯利亚展示了一道美不可及的景观。
在此前无人踏过的雪原，却留下了这群贵妇人心灵的辙印。这片雪原收藏了这群女人的不幸和痛苦，覆盖其上的，是一片炫目的素白。
杂沓的脚步，穿行在通往森林的小路上。小路上长长短短、深深浅浅的脚印，应该是流放者心灵的诗行，每一行诗，都应该是献给妻子们的。小路的尽头，是有炉火暖着的木屋，那是流放者的沙龙。而沙龙的主人，则是这群妻子们。
那小屋的烛光，该不是圣诞夜的星河？西伯利亚雪原的星夜，因一群优雅的女人而异常璀璨。灵魂的追随，其美何大哉。
西伯利亚，远离物质的天堂，却是自由思想的故乡。更因这群高贵女人的到来，磨蚀了许多的粗砺，平添了许多的温柔之夜，温柔之乡。
从此，西伯利亚不再仅仅是雪原和冰海的世界，也不再仅仅只有牧猎的鞑靼人、拉雪爬犁的因纽特犬，那里更有拉季舍夫思想的火花，有普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫、格林卡、卡杰宁、雷列耶夫诗的吟唱。沙皇尼古拉一世没有想到，对十二月党人的流放，却使西伯利亚聚集了一批优秀的灵魂。而支撑这批优秀灵魂的，是有着同样优秀灵魂的十二月党人的妻子们。
她们把对长辈和子女的思念，沉入遥远的梦中，让浪漫的色彩，掩盖着痛苦的忆念。如此的情怀，少了悲悯，却多了崇高。
这群优秀的女人在西伯利亚干过什么，没干过什么，已经不重要了。从她们决定跟随丈夫赴难的那一刻起，全世界已经对她们肃然起敬了。
俄罗斯著名思想家、作家车尔尼雪夫斯基说过：“爱情不是涅瓦河畔的散步，不是长凳上的叹息，有泥泞，有风雪，既然得一辈子生活”。十二月党人的妻子们，用一生的爱情，诠释了这一名言。
30年后，沙皇的特赦令，使十二月党人结束了流放生涯。但不少人已经在雪原终老此生。皑皑白雪，为他们隆起一方方纪念的冢丘。
回到圣彼得堡的十二月党人以及他们的妻子们，以别样的情怀，回望着西伯利亚雪原，那里有他们用无悔的人生、无悔的灵魂追随塑起的凝固雪雕。
2010年9月30日
小镇斯拉夫扬卡
从海参崴回国，先乘船到小镇斯拉夫扬卡。
一艘军用登陆艇改造的客轮，把我们送到了这座小镇。
扬卡，俄语意为有人居住的地方。斯拉夫扬卡，即俄罗斯人居住的地方。那么，这里是什么年代开始有俄罗斯人居住的？我虽极感兴趣，但却无从考据，因为从历史地图上看，这里是当年我国清朝前期的领土。
斯拉夫扬卡位于俄罗斯大彼得堡湾，南望哈桑，西与中国晖春陆路相通，是一个宁静的滨海小镇。滩涂及岸陆景色，有点像大连的老虎滩，只是多了些原始的野趣。几艘渔船年久失修，泊于岸边，任海浪拍打。几个戏水的孩子从船上跳入水中，不时激起一朵朵浪花。几只狗懒洋洋地在岸边游荡觅食，一群鸭子在污水旁呱呱叫着。
小镇广场有些破败，路面凸凹不平。广场的长木椅上，坐着几位很老的老人，他们并不聊天，而是向海的远方望去。他们在望什么？是等待回归的远航人，还是怀念自己当年远航的往事？当看见我们这些异国来客时，稍有惊异之色，继而复归沉默。广场有一处商店，旁侧是酒店、邮局等，算是商业区了。我去了商店，柜台上商品不多，只有面包、肠、酒等几种。售货员见有客来，并不搭讪，更谈不上热情服务，其冷漠表情，使我想起吃大锅饭时的中国商店。但俄罗斯不是已经私有化了吗？
小镇的民居散落在一片小树林中，白杨、白桦及松树杂居密布，与中国村落的有序布局，显然是另一种风格。居民的房屋大都简朴，甚至有些破旧。也有新建的别墅玲珑雅致，夺人心目。居民住宅前大都有一个很大的院子，已经过了产果期的果树，早已叶凋果落，只剩枯枝残叶，在秋阳下守着寂寞。秋霜后的蔬菜烂叶裸根。散乱堆放的农具，晒了不知多久的破渔网，油垢厚积的摩托车等等，使人想起不知被多少画家画过的油画，题目大抵叫“岁月人家”一类。
家家户户宅第的大阳台上，摆满了鲜花，色彩斑斓，花型曼妙，即或将要凋谢的，也呈一种令人爱怜的美。几乎所有的院子都种着向日葵，圆圆的葵盘，沉甸甸地垂着，完全不是凡高向日葵的灿烂之色。太阳的光线柔和，风很清爽，空气中是淡淡的大海和泥土混合的、没被污染的、沁人心脾的怡人味道。
晖春旅行社的刘先生来小镇接我们，安排在一家私人别墅，餐宿都在这里。别墅的主人是一位60开外的俄罗斯老人，与刘先生很熟。晚餐的面包、肠和马铃薯汤，味道尚可。别墅主人极其精明干练，餐后即向我们兜售俄罗斯邮票。我小时候就十分喜欢俄罗斯邮票，但很难得到。见有此机会，便兴致勃勃地选购了厚厚的两册，算是满足了少时的愿望。
别墅内清洁却很陈旧，木楼梯发出吱吱咯咯的声音。电冰箱陈旧得可以进博物馆了，电视机更是只闻其声，不见其影。我有限的俄语水平，只能听懂个别句子，无奈只能关闭，省得闹心。于是在昏暗的灯光下，欣赏刚从主人那里买到的俄罗斯邮票，这不禁勾起我少年时的回忆，时光仿佛又倒退了许多年，我作为一个少年集邮爱好者，是多么渴望得到包括苏联邮票在内的外国邮票，如今捧在手中的，是近千张苏联各个时期的，多个图案的，各种色彩的邮票，真有一种圆梦的满足。
夜深倦意袭来时，似有人在唱俄罗斯怀旧歌曲，什么《三套车》《莫斯科郊外的晚上》等等，抒情优美而又辽远深沉。待洗耳静听，四周一片岑寂。我知道，那是我的心在唱。令人惬意的，是这里夜晚的空气，真是出奇的清纯甘甜，森林的、大地的、野草和鲜花的气味混合成醉人的气息。
小楼灯光依稀，与秋夜冷寂的星光天上地下的呼应，彼此眨着眼睛遥视着，最后也都困倦地隐去。
第二天清晨，旅行社的刘先生安排我们踏上归程。回望小镇，隐在朦胧雾色中。骤起的犬吠声，响了很长一阵子，最后只剩下三五声，断断续续地吼着，直到和小镇一起消失在我们的视野和听觉中。
2005年6月17日
对一首歌一条河一
片土地的遥远想象
青年时代，我常常打开地图，痴情地望着欧洲那条美丽的多瑙河，想象着它流经的保加利亚那片美丽的国土，想象着生活在这条河畔，这片国土上的一群少年。
如此动情于一条遥远的河流，一片陌生的国土上的一群异国少年，是缘于一首优美的保加利亚歌曲。
还是在“文革”时期，战友们悄悄地传唱着一首外国歌曲，歌名为《朋友》。词曲作者不详，只知道是保加利亚歌曲。
这首歌词意境很美，充满了友情，曲调抒情动听，听后便想学唱。在那个只能唱规定的几首兵歌，几首“语录歌”，几段“样板戏”唱段的年代，这首歌无疑具有天籁之美，我们被深深打动了，也深深陶醉于一种美好的感情中。
时间已过去30多年了，我仍能清楚地记得这首歌。歌词是：“我亲爱的手风琴你轻轻地唱，让我们来回忆少年的时光，春天驾驶着鹤群的翅膀飞到遥远的地方。过去的事情就让它过去，我们并不惋惜，我们深厚的战地友谊就在那行军路上，温暖我们的心，道路引导我们奔向远方”。
第二段歌词似乎更动情：“我亲爱的朋友不要忘，我们的母亲为我们准备行装，送我们渡过多瑙河畔，渡过艾里巴江”，然后重复第一段的后半部分。
这首歌倾诉了一群异国少年早熟的感情，唱出了他们肩负国家安危、民族兴亡重任的志向，也锁住了保加利亚那个美丽国度的一段难忘岁月。
这首在我的生命长河中流淌不息的优美歌曲，无数次地引我的心作遥远的想象。
我想象着发源于阿尔卑斯山脉的多瑙河，蓝缎子似的河水碧波荡漾，它溅起的每一朵浪花，都震颤着音乐家们的心灵，都激起词作者的美好感情，不然何以有如此美妙的歌曲。河面上一定是白帆轻渡，鹤翔鸥舞，或许有鸽哨悠扬，云雀吟唱。
河岸上一定有玫瑰怒放，那是保加利亚的国花啊！微风中一定弥漫着郁金香、风铃草、矢车菊及紫罗兰的芬芳气味。穿行于花海之中的，一定是灵动的、美不可及的彩蝶们。那飘飘洒洒的，一定是蒲公英的白絮在飞舞。
河岸的远处，一定是蓊郁的阔大森林，岚黛如染，山路蜿蜒，直通白雪皑皑的阿尔卑斯山。白雪青松，高山大河，该是怎样的壮丽景色！
我想象着多瑙河畔，一群黄发碧眼的漂亮的保加利亚少年，他们初涉人世，稚气尚未褪尽，还未尽情享受无忧虑的少年时代的生活，便肩起了国家和民族的忧患。那时，他们的国家正遭受德国法西斯军队的野蛮侵略，巨大的变故，使他们感情早熟。于是，他们从军走上战场，结伴渡过多瑙河畔，去寻找游击队的营地，投入反法西斯的神圣战场。
在随时都有生命危险的战争年代，他们歌唱行军中的友情，歌唱伟大的母爱，表达了感人的浪漫主义情怀。那乐曲中，已不仅仅有欢乐的音符，我听得出其中流淌着的几分悲壮的情绪。
我想象着多瑙河畔的母亲们，黎明拂晓或是黄昏时分，她们为孩子们准备行装，送孩子走向生死未卜的战场。多少叮嘱，多少祝福，都凝结在母亲们的送行路上。她们深知孩子在心中的份量，更深知祖国和民族在心中的份量，她们已送走了丈夫，又要送孩子上战场。对孩子的爱，对祖国的爱，叠加成动人魂魄的大爱。她们不是没有不幸的预感，但更有对祖国的道义。对孩子们深切的祝福，对胜利后重逢的期待，都飘荡在蓝头巾、红头巾深情的挥动中。
我在想象，这群加入了反法西斯战争的少年们，有着怎样的战斗历程，在激烈的战场上，他们的友情经历了怎样的考验，可曾有牺牲在行军路上的烈士？那位拉手风琴的少年，他的琴声可曾奏响在欢庆胜利的篝火晚会上？他们中间一定有战斗英雄，被鲜花簇拥着返回故乡，这群少年的母亲们，该会怎样为孩子们骄傲!当胜利的那一天来临时，当年的少年返回故乡，他们可会重唱这首令人难忘的歌？我还在想，这群少年可会依旧保持着曾经的友谊？。
歌声可以穿透岁月，感情依旧定格在最初的瞬间。2001年深秋，我到奥地利首都维也纳观光，终于见到了为之心仪已久的多瑙河，出神地印证着当年的想象。尽管这不是保加利亚的土地，但多瑙河向东南流去，经保加利亚流入黑海，这已经令我释怀了。我尽情倾诉着对这条河的美好想象，希望静静向东南流去的多瑙河，把我的祝福带到保加利亚，向当年那群忠于祖国、忠于友谊的少年们，向那些深明大义的慈祥母亲们，向漂流在河面上的美好歌声，向美丽的保加利亚，表达一个中国军人的敬意。
2012年9月16日
朝鲜行思
在朝鲜战争爆发50周年之际，我开始了朝鲜之旅。并非有意安排，而是巧合。这次朝鲜之旅，我最大的心愿，就是缅怀中国人民志愿军在朝鲜的难忘岁月，也是为了看看饱受战火蹂躏的朝鲜三千里江山。还有一层隐秘的思绪，即印证想象中的朝鲜和传闻中的朝鲜会给我一种什么样的感受。
车行徐徐，断桥即在侧畔，一任坍塌之状，承载着艰辛岁月的不凡历史，留下残破凋零之美。
新义州，与丹东一江之隔的英雄城市。建筑物的墙上，尽是金日成、金正日两位领导人的巨幅彩色画像和语录。城市的建筑多为旧色，市民服饰亦难见鲜亮色。街市行人极少，城市显得清静寂寥。乘电气火车到达平壤，顿感眼前一亮。作为朝鲜首都的平壤，建筑宏伟，气势不凡。大街宽阔笔直，但往来车辆较少，偶见朝鲜战争期间缴获的美国十轮卡在大街上驶过，不由得一番别样感想。
平壤街市极为清洁，难见纸屑垃圾，但亦难见商场酒楼。口渴时，转了几条小街，亦未见到售饮料的店家。
参观平壤少年宫，看孩子的演出，十分精湛。小小年纪，表演各种高难动作，表现了极高的艺术技巧，令人感佩不已。参观幼儿园，把从国内带来的食品尽数捐出，以期为孩子们增加些营养。同行的一位丹东的老奶奶，每年都要来平壤，为幼儿园的孩子捐赠些食品、学习用品等。我们把食品放在每个小朋友的桌子前，每个孩子的桌子上很快堆满了各种物品。当时我们唯一的希望，就是孩子们能够品尝到。
下榻在平壤青年宾馆。晚餐后无处可去，到了三楼服务处，眼前不禁一亮，心头亦为之一喜。大厅里，一位画家正潜心作画，作品多为鸟禽花卉，明显呈中国风格，款识题有“金钟连”三个汉字。此情此景，我竟有他乡遇故知之感。在历史上，中国文化艺术确实在朝鲜半岛产生过深远影响。金先生为朝鲜画家职业同盟盟员，相当于中国美术家协会会员，可见其艺术造诣已达相当层次。询问之后，知其售价不高，便购得几幅。但金先生当时却得不到钱，由宾馆按比例返给画家一部分。
一个晴朗的上午，瞻仰了中国人民志愿军烈士纪念碑。松青柏翠，气氛肃穆。这些中华民族最优秀的儿女，忠骨埋异国，英魂满故园。我们把鲜花敬献在纪念碑前，心中缅思不尽，先烈们九泉可知？在志愿军烈士纪念碑前，我心情慨然，在友邻遭受美国侵犯，我国安危存亡之际，中国政府决定抗美援朝、保家卫国。志愿军师出有名，伸张正义，一扫晚清政府颓朽之气，为中国近代史上中华民族最为扬眉吐气的壮举，更树泱泱大国中华之雄风。毛泽东、彭德怀不愧为世界伟人，中华民族之大英雄。
开城，朝鲜的直辖市之一，古代高丽国的都城。繁华不再，古风犹存。王宫园林，面积不大，四方院落，树木萧疏，金碧易色，殿堂沉寂。曾经的森严与辉煌，已在漫长岁月中消蚀殆尽，只剩下一派苍凉寂寞的古意。一个王朝的兴起和衰落，是何其惊世，又何其黯然。一位青年在王宫花园作画。一幅旧时王宫园林的水彩画使我爱不释手，当即购下，至今珍爱。
板门店，因朝鲜战争停战条约的签订而闻名世界。我在想象着当年的情景，中朝方面是何等的英雄气概，而美国方面又是何等的沮丧失意。彭德怀、金日成、克拉克是这次签字仪式的主角。签字结束后，侵朝联合国军总司令、美国上将克拉克言犹在耳：“我成了历史上签订没有胜利的停战条约的第一位美国陆军司令官……我感到一种失望和痛苦。”历史早已翻过硝烟弥漫的一页，分界线两端，仍为铁网隔开。荷枪实弹的士兵，仍警惕着对方的阵地。胜利不易，和平亦难，但历史终会作出理智的选择。
三天行旅结束，回国前望着江对面的丹东，正值暮时，沿江高楼大厦灯火一片辉煌。面对着一江之隔两座城市截然不同的景色，我默然良久，不知该说些什么。
2001年2月8日
