“水笙……电话！”
全单位唯一的一台老式转盘拨号座机，在森建国办公桌上。每回接电话总是当着领导的面儿，这实在有点奇怪。不过好在那个年代几乎是没有无聊的私人的通话的。除非是特别重要的事情，否则谁能打来单位找他呢？对比现在通讯如此迅捷的时代，实在不清楚那个年代的人如何能活得如此安然。
不过喊水笙接电话的人，可不是森建国，他得有他该有的架子。这种传话的杂活他做显得也太跌份了。所以每回来电话，喊人接电话的活儿，就总是扔给了在隔壁宣传画室工作的宋国平。单位唯一的画室，只有他一个人负责。电影再红，也离不开宣传。80年代末还不能打印出大幅的宣传海报。所以每回影片的宣传，就全凭宋国平对照着剧照，用广告画颜料，画出一幅足足有七八平米的巨幅宣传海报。谁让宋国平的画室在经理室隔壁，反正只要他在工作，喊人接电话的活儿就非他莫属。若他不再，森建国也能找来别人喊。反正轮不到他。
水笙正忙着给放映机换胶片呢，心里琢磨着，谁呀，这会儿来电话。喊了一声旁边搭班的崔全胜：“嗨，全胜，帮我盯一会儿，我去接个电话就来。”全胜大手一挥，继续翻他的报纸。
水笙匆匆忙忙拿起电话，喂了一声之后，就沉默了，继而脸色变了。森建国每回别人接电话，就装着自管自看报纸，心里却留意着他们说什么。只是这一次的电话，水笙除了一句喂，什么都没说。听了一会儿，搁下电话，转身走了。速度快到他还来不及反应过来。
水笙匆匆忙忙跑去机房，和崔全胜支会了一声：“全胜，我家出了点事，这场你帮我盯着吧。我先走了。”全胜虽然个性极强，但从来不针对水笙，全世界都找不出比他更老实的人了。而且凭着他对水笙的了解，想必他是真的遇到难事儿了。单位虽然每场影片的放映都安排两位放映员。但一个人兼两台机器完全没有问题，这样的情况也正常。崔全胜反正也没啥事，能帮就帮吧。
水笙也不管他的离开是否会被领导看见，因为森建国的办公室正对着离开单位必经的这条路上。就这样匆匆忙忙直奔医院而去。
走进病房，父亲睡得很沉。花白的头发，满脸的皱纹，肤色黝黑，鼻子里插着氧气，但依然显得呼吸特别困难，微张着嘴。苍劲的一双枯手，条条静脉突起，正输着液。看的水笙的心仿佛被撕裂了一般。他缓缓在床边坐下，脑子里一片空白，就这样一直望着父亲枯瘦的脸庞，他想起：那年，父亲给他准备的黄书包。想起父亲总是带他们去蹭工作餐。想起父亲总是沉默地抽着旱烟，与他早出晚归劳作的心酸……
父亲几乎是水笙苍凉的成长经历中，唯一的萤火。唯一温暖他的萤火。想到这里，他咽了咽干涸的嗓子，仿佛吞咽下所有的悲恸，用这个动作控制即将肆虐的情绪。扭过头，试着不让泪流下来。谁能知道父亲什么时候醒来。让他看到自己这个样子，让他担心起来更不好。
就这样不知道坐了多久，此刻对他而言，他自己的时间又算得了什么。但是从这一刻开始，陪伴父亲的每分每秒都贵若金钻。
水笙从来不知道，总是沉默的父亲到底在想什么。他们父子仨人，一直活得，比自生自灭的杂草，还要卑微！
下午打电话给他的，是水笙村里的老村长。
父亲也算是村里，唯一不是孤寡老人的孤寡老人了。情况特殊，弟弟一直在外求学，毕业后也再没回过这座毫无温暖可言的城市。所以，除了水笙，村长也实在想不起来，该找谁。水笙只记得电话里让他赶紧去医院看看，他父亲肝癌晚期了。
那个年代的癌症病人实在鲜有。但也并不是没听说过这种病。在水笙的印象里，他对这个病不是特别有概念，据说很严重，但应该也能好起来吧！
水笙此刻，内心，竟突然涌起一阵强大的信念，他觉得只要好好治疗，一定还有救！
就这样脑子里一片混乱地想了很多，不知道就这样傻坐着等了多久。父亲终于迷迷糊糊醒来，虽然病了，但父亲并不糊涂，张了张嘴，发出沙哑的声音：“水笙，你怎么来啦？”父亲努力想起身，看得出来他是如此努力想装着只是一点点小问题罢了。水笙赶紧凑过去扶起他，放好枕头让他靠着，折腾好这些，水笙问：“爸，你渴吗？饿不饿？我去给你弄点吃的。你想吃什么？”水笙向来不怎么擅长照顾别人。只是依稀记得虚弱的病人，貌似都适合喝点粥。
“别忙活了！多大点事儿！余书记非要把你喊来！”缓了缓气，接着说：“我在这里也就折腾个两天。马山就能出院。别听余书记跟你瞎说呀！”说完望了望窗外，自言自语道：“这个点应该也不早了。你还有家小，赶紧回去。别再我这里瞎耽误了！”
水笙垂着头，只怕自己一抬头就泪流满面。他不想再继续在这里呆下去了。他必须要出去。他突然起身，拿起父亲床头柜上的那只破旧的搪瓷盆，边走边扔下一句：“我去给你打点稀粥，你睡着的时候就想去打，但就怕你醒来粥都凉了。你等着，我很快回来！”话都还没说完，人就跟阵风一样旋了出去。
他没有直接去买粥。
那会儿的医院中央，住院部前，有个不大的小花园，白天总有许多坐着轮椅的病人来这里晒晒太阳。此刻夜深自然是不会有人的了。水笙独自一人坐在水池边，抱着脑袋，无比痛苦地流泪。那只破旧的搪瓷盆静静地放在他的身旁。
这一天过得，心累！
给父亲打来稀饭，原本想要喂他吃完再走。父亲固执倔强地让他回去。他只好放下稀饭，说：“那我明天再过来，你想吃点什么跟我说。”
“别来了，我真的没事儿！”
水笙也不多说了，转身沉入夜色里。
回家后，与翠芬交接好家务事。水笙一心一意沉浸在照顾父亲上面。他甚至查遍了书店仅有的医书，哪怕与这病沾上丁点儿关系的，都被他仔细摘抄进那本橡胶面儿的工作笔记本上。甚至这类病人平时饮食起居需要注意的事项都被他一一记在心头。连照顾老婆孩子都未曾如此上心。为了照顾父亲，他还特意买了一只保温罐头，也好方便给父亲送餐用。“父亲老实巴交一辈子，都说好人一生平安，老天不见得会如此凉薄。父亲一定能好起来！”这是水笙心里每天重复的话。若不是这些心理暗示，悲恸的水笙又能坚持到几何呢？
这天一大早，翠芬和孩子已经出了家门。水笙正想着赶紧弄点儿稀饭，父亲最近胃口越来越不好了。但总喝稀饭也没味道，正想着给父亲弄点什么调剂一下口味儿。只听见，家楼下一个刺耳的声音响起：
“水！笙！你个天煞的东西！给我死出来！是不是我死了你才高兴啊！”
水笙一慌，这可是在单位啊。谁啊？这不是毁我饭碗儿么！探出头去一看，脑袋里“嗡”的一声炸开了！
原来是他那个所谓的母亲！
水笙在单位原本就特别低调，不爱惹事儿。年幼时极度的自卑一直种在心里，生生逼出了另一种固执的自信，总是逃避、总是用自信掩饰自卑，总是轮篇儿在他内心上演。就像鲁迅笔下的“孔乙己”，再穷也要穿着破长衫，彰显身份，也保存仅有的自尊。这个情节如出一辙。
此刻，这个生命中最恶毒的女人，当着这么多领导、同事的面儿，难道毁他上半辈子还嫌不够！还要毁他下半辈子么！
水笙赶紧下楼。一把拽着她往单位外面儿拖。这女人大概平时好吃好用养的太彪悍了！一下子还没拽出去。她一看水笙这阵势，一屁股坐地下，直接开哭：“老天爷，你倒是睁眼看看呀！还有没有天理啊！儿子不管亲娘啊！”
这阵势，会不会引来人群，水笙来不及多考虑。好在是大清早，起床的人家少。水笙下了狠劲儿！一把把她拖出了单位大门外面儿的几十米处。狠狠把她摔在地上，问她：“你来干嘛？毁我是吧？”
“毁你？你这白眼儿狼！也不去想想！没有我，你也能有今天？”这泼皮嗓门儿够大的啊！最擅长使用的杀手锏就是撒泼，招来一群不明所以的路人，断章取义地同情她年迈的可怜！
水笙这双布满血丝的双眼就这么盯着她。这老太太，身体可真英朗，一个反身从地上爬起来，从布袋子里摸索了半天，拿出一包药，往水笙面前一送，说：“诺，我这几天感冒了。你看看！这么点药，花了我五十块钱！我哪儿有钱啊？你不是单位有福利，可以报销吗？把钱给我！”
“这事儿，你不能好好说啊？”
“我好好说有用吗？说好你每个月来看看我这里有没有医药钱需要‘报销’的，你都多久没来啦？还不让我来你单位！你越不让我来！我就偏要来！弄得你单位都知道！让你在单位呆不下去！”
水笙心头一阵冷笑，天下这样的“母亲”真的也可以有！父亲病了，连村里领导和邻居都象征性地给过关怀，可从来没有人对她产生过一点点非议所以，大伙儿对她太习惯了！她就算活着，不为父亲想！不为儿孙想！她能不能为她自己想想？弄得水笙单位呆不下去？谁来给她报销这可笑的医药费！
水笙越想越愤怒！伸出手，一把插在她脖子上，直推向墙壁，手上对着她脖子越来越使劲儿，咬着牙后根，狠狠地问：“下次还来闹吗？”
此刻他几乎把对父亲的悲恸，都发泄了出来。
只见这老婆子，脸色瞬间涨的通红，被他掐的都说不出话来了！原本就是贪生怕死之徒，哪经得起这架势，哪分析的清楚人性到底是怎么回事儿。赶紧一个劲儿地摇头。
水笙这才松了手，大吼一声：“滚！”
这老婆子，这才连滚带爬地起身，咳了几下，临走还不忘了诅咒他他：“你，你，你会遭报应的！你不得好死！你出门被车撞死！”这连番的诅咒还不过瘾，又威胁他一句：“你等着！你有种！你等着！”
水笙才懒得理会这些没来由的话语。要不得好死也该是她！赶紧转身回家，这一折腾，在家做早饭已经不现实了。也是去医院附近买点稀饭油条吧。
等他赶到医院，父亲床边围了一些人。都是村里人，和他们沾着一星半点儿亲戚关系。水笙也不知道父亲现在是什么情况。看见水笙进来了，村里的二伯嚷开了。二伯其实并不是水笙亲二伯，只是大家都这么称呼他，和父亲同辈份，关系也还算不错。
“水笙，赶紧赶紧。我们一大早上过来，你父亲……”铮铮男儿都眼睛红着，快说不下去了。
水笙冲去病床旁边，放下手里的早饭。握着父亲的手。只见他只喊着“疼”，疼的全身都在发抖，翻来覆去滚动着。缓了缓情绪，二伯继续说：“我们早上过来，你父亲就一直在疼，总是强忍着，自己起床想去接点自来水喝，结果摔到在床边。还好我们过来，就这样一直疼着。”在场的人无不为之落泪。村里无人不知、无人不晓父亲平日的老实与可怜。
水笙转去医生办公室……
得到的结果，让他特别失望。医生只是告诉他，已经没有救治的必要了，最多三个月时间……让他好过一点的办法，除非打止痛针。但时间久了，止痛的效果也还是会失效。
这话，再次把他抛进了深深绝望中。
这些时光里，他除了工作，就是跑医院，其余时间，就抽着一支接着一支的烟，发呆、沉默、流泪。经历过的人才懂，这样看着至亲在疼痛中辗转，却无能为力地站在一旁，甚至残忍到你只能眼睁睁看着他一点点在疼痛中消亡。只怕活人比将死的人，还要痛苦千万倍。
