登陆注册
49182900000033

第33章 实记(11)

1965年春夏,我们还到平遥县的香乐村搞了一段“四清”复查。这是一个很大的村子,工作却十分落后。香乐是著名歌唱家郭兰英的家乡,大队喇叭里经常播放郭兰英唱的歌曲。最有趣的是播放《小二黑结婚》中小芹唱到“清凌凌的水”时,许是唱片太老了,便一直“水”啊“水”啊“水”啊地唱个不停,引得人们发笑。

全省农村的“四清”,1965年全面展开。省文联的大部人员都下乡参加“四清”,马烽带一队人马到原平县的施家野村,西戎带一队人马到曲沃县的白店村。我随西戎来到白店村。这次省委赴曲沃的“四清”工作团分三个工作队:省委组织部队进驻南西庄村,省妇联队在郭马大队和在白店村的省文联队。队长西戎还兼工作团的副团长,副队长是程曼、王世荣、陈志铭。我是工作队的团支部书记,兼工作团的团委委员,后被提为工作队的副队长(被提为副队长的还有赵士元同志)。队员有文联的陈令霏、曾长青、郭奎兰和孙良等,另外还有曲沃县的几名干部以及从农村借调出来的几位同志。

白店是个大村子,共分九个生产小队。这儿属晋南平原,生活自然比离石强多了。这个村还有个独特现象,有十多位北京来的插队青年,个别同学还兼任了生产小队的政治队长。其中有个女同学叫李志农,是个瘸腿,也被插了队,却事事都要争先,做出一心要在农村干一辈子革命的样子。

白店大队的“四清”从1965年9月初开始,到1966年夏“文革”开始后结束。

“四清”的具体过程,不再详述了;对“四清”的评价,也不是我所能做的。两年多的农村工作经历,对主观上愿意到农村经受锻炼的我来说,应该说还是很有益处的。我虽然出身农村,但并没有农村工作的经历。两年多中,真正和群众做到了同吃、同住、同劳动。和农民群众的感情更加深厚、融洽了。自己出生在较富裕的晋南农村,在生活特别艰苦的晋西离石县,我十分愿意和农民一个锅中吃饭,体验农民群众的艰苦生活,一点也没有被动的感觉。如何和农民群众谈心做朋友,怎样做群众的思想工作,分到生产小队,独当一面开展工作,都使我受到了很好的锻炼和提高。记得在白店时,一个生产小队的工作打不开局面,包队的同志还邀我去帮助开展工作。在后东旺坪一年多的“四清”中,我每天都记日记,用群众的原话叙述事情,记录农村发生的有趣的事,对于农民的心理活动和语言习惯,有了更深的体会,对我后来的写作都起了潜移默化(不是立竿见影)的好作用。

在白店搞第二期“四清”中间,我于1966年3月26日经工作队党支部研究通过,光荣地加入了中国共产党。事后我得知,在“四清”工作队党支部发展党员,必须征求原工作单位党支部意见。《火花》编辑部党小组,省文联机关党支部,于1965年12月22日即通过了我加入党的决定,并以文字形式通知了工作队党支部,只是由于“四清”工作繁忙,到1966年3月才召开了党支部会议。成为一名光荣的中国共产党党员,这是我多年的夙愿。我是从1960年到省文联工作至1966年间唯一被吸收入党的人。

“文革”中的省文联

在白店搞“四清”的后期,1966年夏,“文革”已在全国展开。由于1962年8月中国作协在大连召开的“农村题材短篇小说创作会”,被打成提倡“写中间人物论”的“大连黑会”,参加会议的赵树理、西戎、李束为成为山西省最早点名为“推行修正主义文艺黑线的黑帮分子”。我们在白店时,即已听说省文联机关内贴了西戎的许多大字报,“四清”以来一直保持工作热情的西戎,尽管力图做出一如平常的样子,我已经看出西戎有满腹心事。回到机关,墙上,地上,铺天盖地贴满了革命群众的大字报。《火花》杂志也因故停刊。不久,省文联第一个群众组织——红色造反队(以下简称“红造”)成立了,以美协的同志为主,但头头是《火花》编辑部两名党员和美协的一名非党同志。后来出现了“东方红”和“风雷激”(两个名字一套人马)的群众组织,我为该组织的一名普通成员,但很快被红色造反队打成“保皇”组织消失了。以后又出现了革命造反队(以下简称“革造”)。我和赵士元等成了什么组织也没有参加的逍遥派。后经老干部聂云挺动员,参加了红色造反队。“红造”和“革造”是省文联贯彻始终的两个群众组织。

“文革”起初,省文联重点揭批的是赵树理、李束为、西戎和袁毓民四人,前三人是因参加所谓“大连黑会”被点了名。袁毓民原是《大公报》主编,1957年被打成“右派分子”,在省文联摘帽后写了许多杂文,被认为是“借古喻今”的大毒草。运动由文联党组成员马烽、苏光负责领导。1966年5月20日至7月10日,马烽、苏光到北京参加华北局扩大会议,机关的“文革”由郝汀暂时负责。马烽、苏光回机关后,召开了党组扩大会,8月23日正式选举产生了“文革”领导小组,马烽和苏光为正副组长,实际上还是以党组来领导运动的。

省文联最早召开的批斗所谓“文艺黑帮分子”的大会,是批斗李束为、西戎二人(赵树理因在晋城下乡,还未回省文联)。李、西二人被戴上了高高的纸帽子,脖子上挂了“反革命修正主义分子”的大牌子。我站在群众队伍中,对如此喊声震天的批斗会,甚是震惊:两位从边区走过来的革命作家,怎么一下子就成了反革命修正主义分子,文化大革命究竟是怎么回事,将来要搞成什么样子,感到一片迷茫。

随着运动的深入,打击面越来越宽,所有的当权派都成了斗争对象。领导运动的马烽、苏光被说成阻碍运动的“马苏联盟”,和李束为、西戎、孙谦、王玉堂、赵树理、郝汀等一同成了黑帮,住进了“牛棚”。每天被监督劳动,打扫卫生,清理厕所,冬天烧锅炉,不断地被批斗,写交代材料……

后来,社会上的造反组织冲进文联,初期记得有山西大学的“红色爆破手”,多是中文系的学生,搞资产阶级文艺黑线批判,还比较文明;以后冲进文联的组织就多了起来,乱了起来。我们也搞不清叫什么组织,几多人马,他们夜出日伏,搞“打、砸、抢”,闹得人心惶惶。一天夜里,他们用脚踢我的房门,我一直不做声,他们以为无人走开了;敲我的同事赵士元的房门,赵为他们开了门,挨了一记耳光不说,还被抢走了不少的书籍。对所谓“走资本主义道路的当权派”,搜身,抄家,更是肆无忌惮。赵树理办公室的牛皮沙发被割去了许多块,据说是可以做凉鞋;书也被扔得满地。还抢走了赵树理、王玉堂二人的手表,赵树理苦笑着对王玉堂说,我那表是块烂表,不值钱,你可是块金表啊。马烽家的齐白石的画,出国访问时外国朋友赠送的礼品,也被抢劫一空。

1967年5月下旬到6月上旬,我和王孔文到成都和重庆外调。在成都大街上看到一种很有趣的现象:两派用大喇叭现场辩论,街上挤满了听众,显然是两种观点的人都有,听到自己一派的巧妙对答便一片喊好声,听到对方理屈词穷时便嘘声一片。这种场面在太原是未从看到过的。在四川音乐学院附近,第一次看见两派武斗,这里是一派的前线指挥部,只见一卡车一卡车手持铁棍、头戴安全帽的人不断被送到前方去,也有送伤员的车返回来。我们离开太原时,山西还没有武斗现象,6月初返回太原时,省城已经乱成一片。可以肯定地说,太原市的武斗是从5月下旬开始的。在重庆外调时,我俩还趁便参观了位于歌乐山的白公馆和渣滓洞。由于我之前看过《红岩》,对烈士们在狱中的顽强斗争有了更亲切的感受;看到展馆中敌人殴打、折磨烈士的凶器,真是令人发指!我们又到红岩村参观了原中共重庆办事处,看到了毛主席赴重庆谈判时的住处和周恩来、邓颖超小而窄仄的卧室;对面山坡上即是国民党的监视哨,深感当时斗争的复杂与严峻。

当时太原的两派群众组织分别是:红联站、兵团为一方;红总站、决死纵队为一方。太原城武斗绵延不断,大街上经常看到满载手持铁棍、头戴安全帽的武斗人员的卡车驶过。我因为总是避开武斗场面,印象深的有这么两件事:1967年7月12日,一派群众组织(记不清是哪派了)开进了省委大院,黑压压地站了一大片,“打倒卫、王、王”口号喊声震天,查封了省委大楼,一个头头慷慨激昂地讲了通话,这就是后来被称为“7.12夺权”的斗争。另一件事是在五一广场迎接“芒果”的仪式,一派组织已站在了台下,另一派的队伍浩浩荡荡从迎泽街由西向东开过来;临近广场时,双方掷起了石块,挥舞起木棒。许是因迎接毛主席(还是江青?)赠给山西的芒果大会,算是没有真正打起来。那时候真是不能理解,一个大山药蛋似的芒果,怎能兴师动众数万人来庆祝,也不知道赠送芒果是什么意思。

不久,一支由铁×局工人组成的工宣队被派进驻省文联,搞斗、批、改。当时有一种很时髦的说法,说是在知识分子成堆的地方,要掺进工人阶级的沙子。工宣队成员虽然都是些刚从农村出来不久的铁路工人,自然就成了可以领导运动的工人阶级了。他们一般都很忠诚老实,文化程度不高,不断组织机关群众斗争走资派的所谓“拼刺刀会”,读起文件来也很吃力,对文艺创作的一些术语弄不懂、说不来。这种形式的、机械地“掺沙子”做法,能取得什么样的“斗、批、改”成果,可想而知。不久也就不了了之。

回顾“文革”在省文联的过程,依现在的眼光审视省文联两派群众组织,很难说哪个是造反组织,哪个是保皇组织,不过是由于对当权派的看法不同,各有所攻,各有所保罢了:对所保者的问题尽量轻描淡写,对所攻者能上纲上线就上纲上线,这样,自然就不能正确对待当权者,表现出的不是党性而是派性了。但平心而论,省文联的两派群众组织,与社会上两大派组织相比,对立情绪远没有那么严重。这是因为:其一,两派组织初建时有过交锋,随着形势的恶化,社会上两大派组织陷入武斗,一些不同派别的人员冲进文联搞打砸抢,省文联两派组织较长时间处于停滞状态。这个时期社会上两大派各自搞的批斗赵树理、马烽等人的大会,不过是为了捞取所谓“革命”的本钱,均无省文联内部人员的参加;其二,省文联两派组织都没有与社会上两大派挂钩。两派人数都很稀少,社会上两大派也没有把省文联两派组织看在眼中,不屑和他们挂钩。两派交锋既少,更没有发生过武斗,对立情绪自然就很少。省文联的绝大多数群众,不过是被裹挟进运动中去的;自然,也有个别人“文革”前因受过领导批评,借机泄私愤、图报复,以致滋长了个人野心,但终因本身在创作上毫无建树,“文革”后黯然离开了文联。“文化大革命”是中华民族的一大灾难,对国家的社会主义事业造成了极大的危害,给我们每个人留下了牢牢不可忘记的深刻教训。同志们有了这样的基本认识后,相互间的一些偏见和误会,“文革”中蛮当做一回事儿的问题,回过头来看,实在不值一提。就我个人的感觉,省文联原属两派的群众之间,并没有多大的隔阂。对省文联原领导层的人员,也还能理性对待。1971年我离开省城后,听说李束为患了癌症,我到太原去看望李束为先生,李热情地接待了我,还劝我写点中篇小说;记得谈话间,华而实夫妇也来看望李束为先生。听到陈志铭老伴李霞裳身患重病,我也到陈志铭家去看望。大家对“文化大革命”中的一些事都能够正确理解,相互间的一些误会也都烟消云散,同志们相处如初。

赵树理在“文革”中

赵树理为能更好地深入生活,于1965年2月全家离开北京,迁往太原。当年3月,山西省委任命赵树理为晋城县县委副书记。“文革”开始时,赵树理于1966年7月17日与晋城县委其他常委一起,赴长治参加晋东南地委召开的会议,会上传达了华北局工作会议的精神,住在地委东招待所西六排。7月20日,出现了批判赵树理的长篇大字报。7月21日,又出了第二份大字报。《十里店》成为赵树理的主要罪状之一。赵树理说:“我是生于《万象楼》,死于《十里店》了。”有熟人碰见赵,问赵住在哪里。赵幽默地说:“住在交代所(即晋东南地区招待所)。”

8月8日,《山西日报》头版报道“中共山西省委宣传部召开座谈会,彻底批判资产阶级反动‘权威’,打倒周扬黑帮树立的‘标兵’赵树理”,在全省范围内开始了对赵的公开批判。

8月10日,晋城剧校的红卫兵揪斗赵树理,赵被戴上了高高的纸帽子,挂上了木牌子。红卫兵高喊:“打倒反革命分子赵树理!”赵树理说:“你们喊错一个字,我是干革命,不是反革命。”红卫兵又喊:“打倒反党分子赵树理!”赵又说:“你们又喊错了,我自己是共产党员,怎么还能反对自己的党呢?”红卫兵要他低头认罪,赵树理用劲把头一低,那顶尖尖的高帽子滚到了台下,会场引起一片哄笑。

同类推荐
  • 人与永恒

    人与永恒

    作家周国平的第一本随笔集,也是出版后最受读者欢迎的作品之一。书中记录了作者思想的原生态,而这样的原生态正存在于每一个感受着思考的人的头脑里。
  • 神话探幽

    神话探幽

    民间文化是一方丰饶绚丽的园田,人类文化艺术史上一切引以自豪的奇范、巨树、大多根植于它的沃土,并因其内蕴丰厚、基拙深广而葆有无尽的魅力和特久的生命。
  • 解密中国大案叁

    解密中国大案叁

    丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。但与其他媒体报道不同的是,本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷。而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。本书除了重点展示北京法院审理的“中国人肉搜索第一案”之外,还对“中国房号诈骗第一案”、“北京大学博士驱逐岳母案”等轰动全国的大要案进行了解读。
  • 中华千年文萃:词坊

    中华千年文萃:词坊

    本书所选都是宋词中思想深刻、词句优美、境界高旷、流传广远的经典之作。每首词除了有详尽的注释之外,还有评析,提示了鉴赏的角度和层次,引导读者发挥自己活跃的神思,畅游于浩瀚的词的海洋。
  • 寂寞绿卡

    寂寞绿卡

    本书的作者是国内较有名气的出版界业内人士,后移民到美国。以传统的文化视角观彼岸风情,有很多切身心得,且文字优美,情感充沛,自有一种感染力沉浸其间。
热门推荐
  • 桑濮弄(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    桑濮弄(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    因为责任,阿春先生娶了怀了别人小孩的夏兰,并且对其视如己出。这件事情在阿春先生的心里被隐藏着,但终究是痛的。多年之后,当阿春先生退休之后搬回老家的海边,开始反思在生命里,责任的表现是否有对错之分,爱与恨之间的界限又是否一定泾渭分明?也许每个人的一生都会有一些被隐藏起来却无法忘记的伤痛,而痛太重,会在某一些时刻,需要找寻一处出口,或者一片阿司匹林缓解一下。阿不就是阿春先生的阿司匹林,它是阿春先生捡回来的一条狗,某种意义上来讲,阿不是阿春先生自己塑造起来的一个不会言语的自己,一个忠实且能理解自己的听众。对于作者本人而言,更多的是想通过作品窥视一下,人在责任面前,对于伤痛的隐忍是种什么状态。
  • 贩卖星光是你

    贩卖星光是你

    *事件一:莫净柯打架了!魏娇听到同桌的消息的时候写字的笔尖停了下来,谁都没有注意到她握紧的手。事件二:莫净柯打架了。同时,有人将他患有精神疾病的病情给传播了出去,事情轰动了整个西学!事件三:有人说在校运动会的时候看见莫净柯将学霸魏娇堵在了角落里并威胁说“我的小妹妹,你忘了我有病”。
  • tfboys繁星落

    tfboys繁星落

    灯火阑珊,晨光熹微,梦破之时是喜是悲。两条平行线,注定怎样深刻都无法相交吗?繁星陨落,十年内亦不悔。是写一个四叶草的十年日志还是与三只遇见,男主是谁,大家多多提意见吧。
  • 末世李寒

    末世李寒

    李寒,一个生活在蔚蓝星的打工仔,每天为了温饱而去奋斗努力的年轻人。原本李寒只是一个和很多人一样的小吊丝,结果突然有一天,天上突然变红,天上裂开了个大口子,大口子里冒出了一个眼睛,这眼睛没有任何的颜色,只有非常单一的黑色,看着这黑色,如同皇帝般让人有种窒息的感觉。还传出来一个如同远古深渊般的声音。“吾名天!今将人类进化,活既生,死既……”
  • 搭车

    搭车

    一个性格孤僻的女孩,一次错误的搭车,几段因缘巧合的相遇,几段不同异时空之旅,而真相在那遥远的终点吗?起始卷:楔子第一卷:封印之城第二卷:古罗马黑碉堡遗迹第三卷:海底石窟第四卷:终点·触摸不到的恋人终卷:真相
  • 能动手绝不多逼逼

    能动手绝不多逼逼

    主角:我能从肉体上毁灭你,就不给你从精神上多逼逼的机会。君羊:978565785
  • 穿书后我成了反派的小妖精

    穿书后我成了反派的小妖精

    什么??一觉醒来,苏柒柒发现她穿书了!!还穿成了连女配都不算的炮灰,对于深知大结局的她怎么可能坐以待毙当然是报紧反派大腿!!“穆总,真巧,又碰见了~”“穆总……”在第n次巧遇之后穆凉池淡淡到“说吧,要怎样”谁知懵逼的小妖精回了一句“要抱你大腿”淡淡的看了她一眼,穆凉池转身走了直到…那天看见小妖精竟然背着他跟别的男生眉来眼去!!!直接上前,弯下腰“啊,穆凉池,你干嘛!”后者二话不说,扛起她就走……
  • 诸天万界BOSS聊天群

    诸天万界BOSS聊天群

    穿越斗破苍穹的世界,获得了一个诸天万界BOSS聊天群,苦等了快十二年,群里终于来人了。从此以后,诸天万界画风突变。恶魔小龙成为了史上最大的宠物经销商。盖世雄霸为何对风云视若亲子?震惊!宇智波佐助今天居然又脸色发白,贫血无力了!还有一统斗罗的比比东,开了一家造神公司的莫甘娜……许多年后,看着自己群里正在狂欢的这些大小BOSS,夜时秋喃喃道:“早知道会把他们带着这么偏,当初就不剧透他们了!”PS:群员大多都是反派,所以会虐一些主角,别问作者为什么要虐他们,问就是看书名。
  • 女扮男装,谁的等待,恰逢花开

    女扮男装,谁的等待,恰逢花开

    她,有显赫的家世,有温柔美丽的母亲,有能赚钱的帅哥老爸,有腹黑却独宠她的校草老哥,还有一个呆萌可爱任她欺负的双胞胎弟弟……放着如此美好的生活不去享受,却跑到星学院女扮男装当个练习生!在那里,她遇到了三个时刻守护她、保护她的人――“那么,究竟哪个才是我的真命天子啊!”
  • 曾经的那座城池

    曾经的那座城池

    在这座叫殇的城池中,经历着一次又一次的灾难。年轻城主王鸿将如何一次又一次的守住这座城池呢?