“千里孤坟，无处话凄凉。”十年了，生死两隔，阴阳殊途，音讯渺茫；两不相知，无语衷肠。十年了，人生险阻，往日的朱颜早已消失殆尽，今日的模样已是“尘满面，鬓如霜”。纵使能够与亡妻相逢，恐怕也难以相识，形如路人了。人生百年，十年也许不算太长，但你寄身的孤坟已远在千里之外，到哪里去诉说我心中的凄凉？
“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。”本欲相见，果然相见，积思而梦，真切自然。但十年死别，一旦重逢，却又“相顾无言，惟有泪千行”了。曾经的恩爱与温情，也许可以幻化成眼前的梦境，但清醒之后的怀念，却更加让人悲伤。“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”往后的每年每天，只能空忆那冷月孤坟，短松荒岗了。
我们也许已经无法揣度，苏轼对于亡妻这份深沉的感情，是不是我们今日所谓的爱情。“敏而静”的王弗也许只是传统意义上的相夫教子。“天涯流落思无穷，既相逢，却匆匆。”匆匆地相逢，让人由爱生恨，由恨生悲。死亡当然是一个很严重的事件，但更为严肃的是，我们对死亡也往往要求意义和价值。我们所以悲伤，是因为曾经有爱。
015 春花秋月何时了
少时读书，见到“春月秋花何时了，往事知多少”的句子，曾经激动得不得了。朦朦胧胧地理解，没头没脑地喜爱，却不知作者何人，更不知道诗句背后沉重的故事。
我们已经不能够完全地知道，千年之前的南唐是怎样的一副模样，我们只是知道，南唐后主李煜算不上一个好皇帝。他太不关心自己的江山，只是倾心于那些诗词歌赋。为他人忧，更为自己愁。他早年的《长相思》写道：一重山，两重山，
山远天高烟水寒，
相思枫叶丹。
菊花开，菊花残，
塞雁高飞人未还，
一帘风月闲。
一重山，两重山，是在说距离的遥远；菊花开，菊花残，是在说时间的流逝。李煜，天生一颗敏锐易感的心灵，把离愁和相思写得如此的凄切而优美。
在自己的国家沦亡之前，李煜曾写过两首优雅的《渔父》：一棹春风一叶舟，
一纶茧缕一轻钩。
花满渚，酒满瓯，
万顷波中得自由。
浪花有意千重雪，
桃李无言一队春。
一壶酒，一竿纶，
世上如侬有几人？
李煜才华横溢，本无心争权夺利，登上王位完全是个意外。不求威仪天下，万古不朽，但求独善其身，性情而为！正如李煜所说，他崇尚的不是武力与征战，而是一种春风暖雨，落絮飞雁的诗意生活。
“国家不幸诗家幸。”一方面，我们是在赞赏李煜过人的才情；另一方面，我们似乎又在指责他玩物丧志，怡情误国。但也许历史的真实是：无论当时的南唐是多么旖旎繁华，多么歌舞升平，毕竟偏安一隅，难以抵挡赵宋的大军压境。而更要命的是，李后主根本就没有心思做皇帝。
“桃花谢了春红，太匆匆。”“自是人生长恨，水长东。”“一片芳心千万绪，人间没个安排处。”天知道，李后主怎么会有这么多的佳词丽句和长吁短叹，而且，我们同时又能够感觉得到，他此时已经不再仅仅是感叹个人的悲哀，而是看到了某些人生永远的悲凉。
王国维曾说：“一切景语皆情语。”虽然美丽的词句可以引领我们的情感，但有时候诗词真的可以疗伤吗？也许，此时它是你最无力的那一声叹息。它虽然是从你内心最深最软处发出来的，但它能给你的抚慰是如此的虚无而又真切，它让人满怀绝望，又隐含着希望的光亮。可是，也许这正是李后主最愿意做的事。
失国之后的李煜更加的抑郁而伤感，只是把更多的心思用在了故国家园，虽幡然醒悟，但已是悔恨不及。他在《破阵子》中写道：四十年来家国，
三千里地山河。
凤阁龙楼连霄汉，
玉树琼枝作烟萝。
几曾识干戈？
一旦归为臣虏，
沈腰潘鬓消磨。
最是仓皇辞庙日，
教坊犹奏别离歌。
垂泪对宫娥。
读此，一切仿佛都在不言中。天才的词人，用自己的如花妙笔，把自己的得意和失意写得如此让你扼腕叹息。曾经的春花秋月，曾经的雕栏玉砌，如今却进退无据，生死无依。从此故国不再，所有的离恨悲愁一并烟消云散。
春花秋月何时了，往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。
这是一首要命的词，既传颂千古，又让李煜为此献出了生命。于是，李煜从此不再留恋，也不再叹息。“落花流水春去也，天上人间”，真切的历史已然化为千年之遥的故事。“春花秋月何时了”，良辰美景，奈何又让人如此痛苦？
016 红袖添香夜读书
1
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，这是古时人对读书的领悟和追求。金玉之爱，人皆有之。读书，是一件苦事儿，也是一件乐事儿。
“朝为田舍郎，暮登天子堂”，这曾是古代每一个读书人的梦想；“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”，这又是那时每一个读书人的浪漫想象。读书人大都是清苦的，一桌、一椅、一青灯，或许，还有月光如水。面对厚重的古卷，有时候，看书人的思绪早已飞出了窗外。可是，那只飘逸轻盈的红袖，却没有随皎洁的月光，从半掩的门里闪进来。
“红袖添香”是中国古代文人心中一个很隽永的意象，但对于许多读书人来说都不能美梦成真。当然，如果我们愿意，除了可以去蒲松龄的故事里寻找，还可以看一看王实甫的《西厢记》。还有，在真正的现实世界里，汉代的司马相如也许是个例外。
“文君当垆”，“相如涤器”，是相知相惜的二人最早留给我们的故事。是说私奔后的他们安于清贫，自谋生计，在街市上开了一个酒肆，美丽大方的卓文君当街卖酒，才气逼人的司马相如帮着洗涤杯盘瓦器。当然，酒店打烊后的夜晚，一定会有惬意的共剪西窗；司马相如吟诗作赋的时候，一定会伴有诗意满屋的红袖添香。
“皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。”这是在司马相如发达和得宠后，卓文君对一度负心的司马相如的抱怨。“愿得一心人，白头不相离。”这又是这位巴蜀第一美女对幸福生活的向往和美好爱情的坚定。“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”，司马相如终究没有忘记那些红袖添香伴读书的温情，与文君善始善终，成就了人间真情的一段佳话。
晚唐的李商隐曾作诗追忆这一段美好的爱情：梓潼不见马相如，更欲南行问酒垆。
行到巴西觅谯秀，巴西惟是有寒芜。
可是，历史上的这位情歌王子的感情生活，却没有那么的幸运。短暂的一生，不见一段完整的爱情。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
此为李商隐的追忆之作，作这首诗的时候他已过不惑之年。他孑然一身，独上西楼，秋风拂面，往事如烟，有感而发，写下这首无限感伤的《锦瑟》，纪念他生命中的三个女人和他曾经有过的青春年华。
写完《锦瑟》后不久，李商隐忧郁中死去，年仅四十五岁。“ 此情可待成追忆，只是当时已惘然。”不知在诗人的追忆里，可曾有那红袖添香夜读书的温馨和留恋。
2
能够红袖添香夜读书，当然是人间温情无比的幸福。但更多的时候，读书，只可能是一个人的事；那些文字，只能让你独自面对。正如司马相如和李商隐，同为意气风发的读书人，不一样的境遇和命运，却只能各自担当。当你真正坐下来读书时，每个人的领悟又是不一样的。或者每有会意，便欣然而喜；或者一隅三反，竟乐而忘忧。人闲桂花落，夜静春山空。你会发现那些文字是朴素的，又是美丽的，是沉静的，有时却又可以让人心动不已。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。大自然是美丽烂漫的，其实，有时候宅在家里，依然能够看得见那些迷人的风景。这就是文字的力量，也正是读书人的得意。书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。字里行间，那些曾经的故事，我们依稀可以看见，那些美丽或者伤感的心灵，依然能够把我们打动。
“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”可是，红尘中人，没有烦恼忧愁是不可能的。那样的境界，也许只能从你喜爱的文字里去寻找，因为它虽然默默不语，却可以感动你，甚至改变你。让我们由浮躁而沉静，由痛苦而欢欣，甚至，我们可以彻底放松和裸露，在那里重新找回自己的影子。
“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”一年四季，那些可爱的文字都在陪伴着我们。当你真正读懂时，那其实已经不是文字，而是你的心。当我们读书时，窗外的月光，正如那添香的红袖，无声无息，芳香四溢。或许，不经意间，她仿佛已经站在了你的面前。
017 诗无邪
《诗经》是古老的，但它似乎离我们并不遥远；《诗经》又是艰涩的，但《诗经》所表达的东西又是那么的简洁自然。它带给我们的，要么是一幅优美的画图，要么是一种美好的情感。孔子曾说，“《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨”。是的，这里是我们情感之水的源泉，似乎，它早就藏在了我们的心里。
《国风周南芣苡》写道：
采采芣苡，薄言采之。
采采芣苡，薄言有之。
采采芣苡，薄言掇之。
采采芣苡，薄言捋之。
采采芣苡，薄言袺之。
采采芣苡，薄言襭之。
整首诗说的是芣苡的过程，几乎是机械地交代，似无诗意可言。但如在一定的环境里歌唱，却让人感到一种美感。清代方玉润《诗经原始》中说：读此诗时，“恍听田家妇女，三三五五，于平原旷野、风和日丽中群歌互答，余音袅袅，忽断忽续。”
是的，那样美丽的自然风光，那么动听的群歌互答，真的让人羡慕不已。而《魏风》中的一首《十亩之间》，则写出了采桑者行将收工归家的愉悦场景，以明朗欢快和闲适的气氛感染着疲惫不堪的我们。
十亩之间兮，桑者闲闲兮。行与子还兮。
十亩之外兮，桑者泄泄兮。行与子逝兮。
而且，《诗经》即使写离愁别意，也是如此的诗情画意。“昔我往矣，杨柳依依。今我来兮，雨雪霏霏。”这一句真是美极了，任你看一眼就可以永远记住心里。它像一卷画，把一个出门在外旅人的思归心情表达得淋漓而且诗意：回想当初出征时，杨柳依依随风吹；如今回来路途中，大雪纷纷满天飞。
还有，《郑风》中的《野有蔓草》，则把男女偶遇写得清冷绝俗：野有蔓草，零露漙兮。
有美一人，清扬婉兮。
邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。
有美一人，婉如清扬。
邂逅相遇，与子偕臧。
在郊野的蔓草上，有一颗颗晶莹的露珠。一位美人从那里经过，眉目清婉。“我”与她偶然相遇，却觉得她就是我的理想。空旷的郊野，清冷的露珠，“我”的喜悦，娓娓道来，清淡隽永。
在《秦风》里的《蒹葭》中，我们则又可以看到另外一种人生体验：蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
诗中的“伊人”到底是谁不得而知，“在水一方”亦想象之词。那可能不是一个具体的人，而只是追求目标的象征。人生中本不乏这样的现象：对自己设定的某种目标的追求，无论怎样的努力，总是不能达到，永远可望而不可即。诗中所咏，正是这样的情景。诗的基调是惆怅的，而这种惆怅也许是我们的人生所难以克服；即使在像《溱洧》中的青年们那样喧闹的欢笑中，它也许会在某个或某些人的心头飘闪而过。
《诗经》，朴素得几近于白描，自然得似乎源于天籁。但是，《诗经》就是这样：无论喜悦，还是惆怅，总要写得那么美。孔子说：“《诗》，一言以蔽之，思无邪。”是的，虽然“诗无达诂”，但《诗经》写出了我们内心的感受，也许，这就足够了。
018 文字香
1
似乎，从古至今，喜欢读书的人，都不约而同地喜欢一个词：书香。可是，究其实，应该叫作文字香。
在书籍出现之前，早已经有了文字。字和文字，其实最早是两个不一样的概念；单讲字的意思，除了文字之义之外，旧时称女子出嫁为字，例如：“待字闺中”。文字最早是被称为“书”，例如，我们见到一些不太懂的文字，往往就会称之为“天书”。还有，秦始皇大一统后，就有一条政策，叫“书同文”，就是要统一六国的文字，以便于人民交流，进而统一思想。
比这更早的，还有一部古籍，叫作《尚书》，在西汉之前叫《书》，其实是一部上古文字的汇编。它当年出土时，一定是被刻在了什么东西上，否则今天的我们肯定无缘和它相见。但绝对不会是纸，不要说纸的耐腐蚀程度不行，还因为纸的出现是在西汉建立之后。《说文解字》有一句说，“著于竹帛谓之书”，这，或许就是那时最主要的文字载体。
比这更早的，应该还有甲骨文和金文。那时的文字数量更是少得可怜，而且还要费力地把它们刻在一些器物上。否则，那几个研究古文字的大家，像郭沫若等，后来绝不会因为推敲出了几个歪歪斜斜的符号而备受世人瞩目。
要论文字的多寡和珍贵，《诗经》能够由那时流传到今天，也许是更加应该让我们珍惜；真不知道，洋洋洒洒的“诗三百”怎么能够得以基本完整地保存到现代。
那么，“书香”一词由何而来，又从何时开始？
2
