他拉住她的一只手，想把她拉起来，因为酒精，她突然变得很沉很散，像一堆要四溢开去的沙子。他最终还是把她从地上捞了起来，捞起这冰凉的、散乱的、酸涩的女人。他正考虑应该把她送进哪个房间的时候，她已经软软地倒在了他的怀里。他抱住了她，却感觉恍如隔世，似乎中间已经隔了很多岁月，像条奔流的大河一样过去了。他和她抱在一起，却也不过是在河流两岸隔河相望。
这时，她从他怀里抬起了脸，她仰着脸，看着他。她离他这么近这么近，就在他的眼前，连她脸上的毛孔他都可以看得到，可是他心里却在想，这是那个女人吗？一种让人掉泪的陌生。她的红唇对着他的嘴唇，她嘴里的酒气从毛孔渗进了他的身体，他便也有了些微醺的感觉。她把脸轻轻一侧，她的唇就碰到了他的，她吻他，就像无数次在幻想中发生的一样，他们开始接吻，吻着吻着他感到了她的泪水，沾在了他的脸上，唇上。他的泪也下来了。
整个晚上她都用两只胳膊死死箍着他的脖子，于是，他就任由她抱着他的脖子，和她一起躺在床上。她把脸埋在他怀里，埋得很深很深，似乎要长到他的身体里才好。他一句话都说不出来，不知道该说什么，该从哪里说起。他想，她今天为什么要喝成这样，是不是就是为了见他？她已经不能在正常情况下见他。他们连见面都要借助点什么吗？她一个人断断续续地说着酒话，你想过我吗？她不等他回答就又喃喃自语，没有什么在一起不在一起，我来这里就是为了看看你，我该走了，可是就是不忍心。我就是心疼，你知道吗，就是心疼，你是不能和我在一起的。我也不能和你在一起。可是，我爱你。李科南的泪又下来了。上一次，两个人在一起呆了一个晚上都没有说一句话，只顾着流泪、做爱。现在，他们又在一起了，他却仍是不认识她。他一时感慨万千，她经历过那么多的男人，真的也好，假的也好，总归是历尽千帆，却为何独独记着他一人？是因为他一贯的冷漠矜持让她有被抵抗的感觉，反而催生了她的征服欲？还是他真的是可以克她的那种男人，任何一种女人，无论她多么奇怪，在这个世界上都会有与她相克的男人。
他紧紧抱着她，内心只是沧海桑田，却没有一丝情欲。在那一瞬间里，所有的一切在迅速离他远去，远去，一切的现实突然成了一道依稀模糊的背景。唯一剩下的只有他和身边这个女人。他突然说话了，声音很陌生，我们在一起吧，不要再离开。在那一瞬间里，他相信他说的是真的。不管第二天他们又会怎样照旧回到各自的轨道，在这一秒钟里，他说的是真的。
云云把脸从他怀里抬起来，看着他，她突然说，不可能。她的声音突然很硬，很冷，像有另外一个人在她身体里说话。他也从刚才近于迷幻的情景里清醒过来了，他看着她，一阵紧张，他知道，他要接近谜底了。他们久久地沉默着，直到他疑心她是不是已经睡着了的时候，她却突然又开口了。声音干冷干冷，像风穿过屋顶。她说，你根本不会娶我的，你以为我不知道你想什么吗？任何一个男人都不会娶我的，我从来就没有想过哪个男人会娶我。可是，我还是可以去爱一个男人，对吗？从我大一第一次见到你我就是这样告诉自己的。你还记得吗？那是课间休息的时候，我在楼道里抽烟，你从我后面走过，我从镜子里看到了你。大学四年里我一直在注视你的背影，只是你从没有感觉到。后来我才知道，原来你是张惠的男朋友。不过，你是不是她的男朋友又怎样，我从来没想过要和你在一起，要你娶我。也从来没有对任何一个男人有过这种奢望。我这次来就是为了看看你，因为我知道我们可能以后再不会见面了。我这辈子就是这样了，就是这样一个人过了。我有很多的男人是吗？我需要他们也厌恶他们，你放心，我不是妓女，我只是需要他们喜欢我。说到这里，她停住了。
李科南缓缓说，你为什么要这样对自己。云云说，我很多次地问过我自己，这一切是从什么时候开始的，我后来明白了，是从我很小很小的时候就开始了。从我看着我姑姑的时候看着我奶奶的时候就已经开始了，我从小看着她们，一路看过来。我很久以后才知道，她们早已经深入了我的骨髓了。你能想象吗，一个女人结过婚离过婚，到四十多岁死的时候居然还是处女。她就是我的姑姑，这个女人终生期待爱情，她把忠诚做到了极致，就为了等那个看不见的人，为了她那份假想中的爱情，可是结果又怎么样呢？在她一生中我是她唯一的观众，我一直看着她直到她死。从那时候起，我就在想，女人究竟应该怎么活，女人为什么要用那么多的道德律令束缚住自己，捆住自己，我想看看一个女人究竟能自由到什么程度。一个真正自由了的女人究竟是什么样的。于是，我走上了一条和我姑姑正好相反的道路，我和她越走越远，可是我知道有一天我们一定会殊途同归的，终有一天我还会遇到她的。李科南说，你知道吗，你已经走进一种极端了。无论你怎样拿着反传统反道德的牌子，在你本质上你终究没有走出传统，你没发现吗？云云说，是的，我知道，我现在明白了，对女人来说，爱情本身就是个笼子，其实比道德更坚硬。因为这是一种活下去的本能。
李科南把她抱在怀里却一晚上睁着眼睛看天花板。他抱着她就这样睡了一个晚上，他们连衣服都没有脱。第二天，云云先走的。李科南临出门前，心虚地看了看整个房间，生怕在屋子里留下什么他和云云的痕迹。哪里都没有破绽，可他还是感到满屋子都是云云的影子。他明白了，云云昨天晚上喝多其实不过是为了给他们俩一个机会。现在他突然感到了从没有过的苦恼。这可怎么办，这房子里住的两个女人一个是已经嫁给了他的女人，另一个是爱着他却不能嫁给他的女人。说来说去，这屋里的两个女人还都是他的女人，只是一个像娶得的妻，一个像娶不得的妾。横竖都是自己的。于是，这苦恼的背后倒更像是一种喜悦，只是是那种只可留给自己却见不得人的喜悦。
这个晚上，就是在睡梦中，李科南反复问自己的话都不过是，我能娶她吗？段采云这样的女人，能娶吗？她的男人是多了些，可是，这不是无缘无故的，她大约是心里从小就有伤，又没有得到及时的治疗，她就长得这样畸形了，这不能怪她。可是，这样的女人做老婆，能行吗？不行。他没有那么大的勇气，云云说得对，没有哪个男人有勇气娶她。可是，现在他已经明白她了，她和一般女人走的路正好是反过来的，她先让自己历尽千帆，然后才在一个男人身上立地成佛。这一立那就是坚如磐石，不离不弃的了。可是，做这样的男人，他不够格。张惠是个适合世俗规则的老婆，一切都顺理成章。但他们之间已经是深不见底的厌倦。可是，他们都已经为对方下了那么大的成本，先撤退了就是颗粒无收且风险太大，他们就敢保证再找一个就比原来的好？
