登陆注册
49110300000029

第29章 李慎之先生(2)

文章发表后,他非常高兴,并被读者选评为该年度的读书奖。于是,他又打来电话,说他想对启蒙的意义以及专制主义的问题进行更深入的阐述。我说好,企盼着,稿子很快就来了,题目是《新世纪 老任务——答客问》。稿子排好后,我又寄还他,请他再次斟酌校定。后来,由于某种原因,稿子未能及时发出,他曾几次来信询问:

周实同志:承惠诗集,俾晴窗暇日得以讽咏,曷胜感激。去年拙作《重新点燃启蒙的火炬》得《书屋》读书奖,按规定可得赠书一千元,现将购书名单附后请即照此赐寄为荷!又拙作《新世纪 老任务》已经贵刊同意于五月份刊出,并寄示清样矣,现不见下文……不敢相强,唯尚希赐一确息……李慎之2000.10.21

周实同志:承惠寄书籍,无任感篆……《新世纪 老任务》一文,我本来想改用笔名……但一想是“访谈录”似亦不便用笔名,姑且拟定几个笔名“谨斋”“虚中”,仅供参考,这都是几十年前我曾用过的名字。近作一文与舒芜讨论鲁迅、胡适和五四的,言辞稍嫌激烈,但是唯于贵刊发表最为相宜,待改定后再寄上,能用与否,悉由尊裁可也……李慎之2000.11.18

行不改名,坐不改姓,我们当然未用笔名,此稿随后发表在2001年第1期,这也正好呼应了他在文章开头说的“二十世纪只有到二〇〇〇年底才结束,二十一世纪要从二〇〇一年初才开始。须知公元是没有〇年的”。他在这篇文章之中进一步鲜明地指出:

对中国来说,二十世纪是中国力求实现现代化的一个世纪,是在物质的现代化方面取得了相当成就,而在精神的现代化方面屡遭挫折的一个世纪。

中国人变的东西虽然不少,甚至数不胜数,但是在最基本的精神上却变得微乎其微,甚至可说原封不动,它就是专制主义。这还是用一个名词说,如果一分为二地说就是专制主义和奴隶主义。中国人的深层心理,很少能逃脱这个合二而一的结构的。

直白说一句,中国为什么要现代化,就是为了中国人都能做一个独立的、自由的、自尊的、现代化的人。这既是中国现代化的出发点,也是它的归宿点。我们搞现代化,大体上算搞了一个世纪吧!到现在还不能说已经成功,最大的障碍就是专制主义的传统没有得到根本改变,这一百年中甚至还变本加厉,比如“文化大革命”中的所谓“全面专政”,是中国自古以来都没有达到的。改革开放以来,是有所变化,有很大的变化,但是还不能说已有根本的改变。中国在二十一世纪的首要任务就是要彻底改变专制主义。只有清除专制主义,中国才能实现现代化。

总之,儒法互用构成了中国专制主义的意识形态,贯穿于中国两千多年的“政教礼俗”之中。

还有,中国专制主义极容易受到民族主义的支持。在一八四〇年以前,本来无所谓民族主义,爱国就是忠君,忠君就是爱国,实际上只是国家主义。鸦片战争以后,中国开始有民族主义的概念了。一八九八年主张变法维新的康、梁和谭嗣同等人,既可说是民主派,也可说是有远见的爱国的民族主义者,但是两年以后高举“扶清灭洋”大旗的义和团就是盲目愚昧而又疯狂的民族主义者了。他们忠君,反而害了皇上;爱国,反而误了国家。这是因为中国一方面受帝国主义的欺凌,一方面又有向之学习的必要。反抗与学习的双重关系是很不容易摆平的。再近一点,抗战时期的蒋介石也是以“为国家尽大忠,为民族尽大孝”,来掩盖他的专制政策的。中国今天的国际地位,可以说已得到根本改观,但是过去的教训仍要牢牢记取,特别要警惕民族主义变为国家主义。在这个世纪结束之时,别忘了这个世纪在中国是以义和团和八国联军开头的。

话再说回来,整个人类发展的大趋势还是有的,如经济市场化、政治民主化这样的大趋势是谁都不能抗拒的。全世界各处的人权也会不断得到普及和提高。要知道,人权只能落实在个人身上。言论自由、结社自由、迁徙自由,都只能是个人的。所以,人权的兴起就必然是专制主义的衰亡。

这篇文章一万多字,从文化说到专制主义,从专制说到个人主义,从个人说到民族主义,从民族说到全球化,充满理性,饱含激情。这篇文章发表之时,我又收到他在前信所提到的那篇文章,他“与舒芜讨论”的“近作”:《回归“五四” 学习民主——给舒芜谈鲁迅、胡适和启蒙的信》。这是他的一篇力作,问人问己,泣血椎心,驳论迭出,精彩纷呈(为了避免文章过长,我在这里就不引了,有兴趣者自可查看)。读毕我即给他回信,说了决定采用的想法,他也马上回了一信:

周实同志:刚刚收到来信,不禁产生一丝欣喜,因为我那文章似乎还有发表的希望。为了增加使希望成为现实的可能,不妨把作者的署名改为李中或李执之、李持之,这倒不是我故弄狡狯,我从小的学名本来就叫李中。执之或持之都是由“字以表德”之义衍生出来的,李慎之反而是我参加地下工作后用的假名。我不但非常不慎而且在某些人看来这个名字也太臭了。但愿能够……当然发不了也无所谓。即颂春节曼福。李慎之2001.1.31

为了文章能够发表,他又想到改换署名,于是,我又跟他说还是“李慎之”为好。文章发表后(发在2001年的《书屋》杂志第5期),编完第6期,我就调离编辑部了。两年之后,他去世时,我曾写过一篇短文以示我对他的怀念。我的文章真的很短,至少可以说是不长:

与慎之先生相识,是编《书屋》。

与他见过两次面。一次是我和王平(《书屋》杂志的主要编辑)去看他,在医院,那次说了很多话。一次是一个新书发布座谈会,人很多,那次没说什么话。

其余,便是稿件来往了。

慎之先生有文章,总是寄给《书屋》的。有些文章不好用,他自己也很明白,但,还是寄给我们看。

《重新点燃启蒙的火炬》在《书屋》发表后,反响很强烈,读者极喜欢,获得年度读书奖,那是一九九九年。

二〇〇一年上半年,还发过先生一篇文章《回归“五四” 学习民主》,是先生写给舒芜的,算是一封公开信吧。此信发表后,反响也很大,看法有分歧。广州的林贤治先生寄来一封公开信,与慎之先生进行商榷。

林贤治的公开信,《书屋》合刊发表后,反响也很大。那是二〇〇一年七月八月的合刊。《书屋》自从创办以来,期期都是如期出版,也只有那一个合刊。可惜,那个合刊上,没有先生的回信。

后来,收到先生的“搬家通启”。这已是二〇〇二年六月份。通启写得很详细,令我看了很感动,当即回了一封信:

今天一上班

收到你的信

一张小小的迁移通知

邮编

电话

公交车站

还有附近的建筑标志

将我唤出夜的梦境

带我拜访了你的新居

于是,那些过去的日子

那些《书屋》里的日子

那些张扬思辨的日子

又一一浮现在我心里

使我心里充满感激

真的,感激,非常感激——慎之先生!慎之先生!

先生简介

李慎之(1923-2003),江苏无锡人。一九四一年至一九四五年,先后就读于北京燕京大学经济系、圣约翰大学经济系和成都燕京大学,其间参加中国共产党外围组织,毕业后担任过中学教师和杂志社编辑。一九四六年至一九四九年,在重庆《新华日报》国际版任资料员,后到延安新华通讯社任编辑,一九四八年十一月加入中国共产党。一九四九年任新华社国际部副主任。一九五四年至一九五七年上半年,作为中华人民共和国首任总理周恩来的外交秘书,随同周恩来总理参加过多次外交活动,包括一九五四年的日内瓦会议、一九五五年的万隆亚非会议。在新华社期间,写过大量国际新闻评论,参与许多外交和政治文件的起草。一九五七年,因“大民主”的有关言论被定为极右分子,被划为“右派”,受到开除党籍、下放劳动等不公正待遇。一九七三年回京任新华社参编部翻译、校对。一九七九年“右派”问题被改正,恢复党籍。一九七八年底至一九八〇年初,参加了中共中央成立的国际问题写作小组工作。其间,陪同时任副总理的邓小平出访美国,担任代表团顾问。一九八〇年调中国社会科学院工作。一九八五年后担任中国社会科学院副院长兼美国研究所所长。一九八八年任中国社会科学院党组成员。第七届全国人民代表大会代表、第七届全国人大法律委员会委员。

同类推荐
  • 风景:流动的丹青

    风景:流动的丹青

    本书内容丰富,作者在抒发自己真情实感的同时,详细地介绍了所到之处的自然、人文景观。读者既可从书中了解祖国悠久文化历史的底蕴,又可以更好地熟悉祖国的大好河山。从而在扩大自己知识面的同时,进一步加深对祖国的热爱。
  • 谁不想被世界温柔相待

    谁不想被世界温柔相待

    暗夜行路,文如灯,自己给自己点亮。迷雾趱程,字如石,一颗心给另一颗心铺就。篇篇如清水,映照的是爱山爱水爱世界。这本书,就这样用文字的方式,疼痛着你的疼痛,悲伤着他的悲伤,憧憬着我们的憧憬,希望着整个世界的希望。让我们一边落泪,一边欢欣,一边明媚,一边忧伤。
  • 总有一种神圣让你向往

    总有一种神圣让你向往

    该书是一部弘扬时代精神,为英模立传的作品选集。本书收集了四个篇目:第一篇:纪实文学《这一路的风光》,全面记述了全国劳模、现任西安市劳模协会会长苌春福同志艰苦创业、勤奋工作的先进事迹。第二篇:报告文学《夕阳依依向谁家》,记述了原西安市副市长靳毅仁同志离休后倾力扶助西电公司残疾人创业的感人事迹。第三篇:报告文学《咬定青山》,记述了全国劳模、灞桥区栗沟村党支部书记任容茂为改变山区贫穷面貌奋斗不息的先进事迹。第四篇:革命题材剧本《黄龙风云》,歌颂了陕甘红军战士黄罗武奉命独创黄龙山收编土匪的传奇故事。
  • 夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 萧红精品集

    萧红精品集

    萧红的作品没有贯穿始终、跌宕起伏的故事情节,而是带有散文式的自由、洒脱的特点。萧红独特的女性写作才华,使她的作品拥有难以抗拒的艺术魅力。萧红是鲁迅的忠实追随者,曾参与编辑《鲁迅全集》,受鲁迅影响至深。本书选编了萧红作品的大部分,从中可以领略她的思想和艺术才华。
热门推荐
  • 问岳凿山

    问岳凿山

    山乃何?天地化生而得。乾坤震巽艮兑离坎,其道苍苍凭恁自现。山,近乎源初——这是对天地来说的。对人呢?喜风流善哲思的人见到它便怯了,以至于总是在遇艰难苦恨之时又想到了它,以山喻事,似找到了人力之极尽。毕竟,山,总是比人高的。对于于玄策来说,山是他的天职,他只要循着祖祖辈辈的痕迹凿开那座山而已……至少一开始是这样的。
  • 本职学生兼职少爷

    本职学生兼职少爷

    在现实中,他是一个普通人。但在古代东方一家富商的内院;在灾变之后的末世;在四周强敌林立的城邦之中;在流浪宇宙的舰船之中……他是短命的少爷,是遭放逐的家主,是外来的贵族,是被通缉的舰长……万幸的是,他不是一个人在穿越。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 某科学的冰龙

    某科学的冰龙

    这本书是讲一个小孩从小被抓去做实验,后来他逃了出来,开始了他的新的人生的故事。
  • 科技达人在都市

    科技达人在都市

    一位普普通通的实习医生,被从天而降的未来科技系统砸到,只需完成任务,要啥给啥!“终身任务:装!”内容详解,无时无刻都装逼,装的越牛逼,系统给你越牛逼!于是,各种美女扑面而来。“今天我要去哪销魂?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 树人文库-惊奇一生的破案故事

    树人文库-惊奇一生的破案故事

    一年之计莫如树谷,十年之计莫如树木,终身之计莫如树人!本套图片共分为:妙语故事、神话故事、寓言故事、义勇故事、智慧故事、历史故事、知识故事、妙答故事、成败故事、中药故事、破案故事、成语故事、民间故事、名人故事、哲理故事、亲情故事、处世故事、战争故事、发现故事、伟人故事,在各方面论述了树人实践的内容和方法论。
  • 绯色豪门:老公楚楚动人

    绯色豪门:老公楚楚动人

    冷傲然没有想到自己竟然被一个女人给打了,而且还是一个小姐?。女人如水蛇一样缠上男人的腰身,邪魅的眼眸媚眼如丝?一场契约,生死壮阔,是他的失控还是她的迷失?!三个月的契约,终止后,却发现一切都只是阴谋?!一场车祸,孩子化作一滩血水?!3年后,她挽着另外一个男人笑靥如花……
  • 宠物佳人

    宠物佳人

    我是一片枫叶,她是一个童话。爱情是一个永远也讲不完的故事。我只记得那天夜里,我站在枫树下,悄悄拾起一片已经落下了不知道多久的枫叶,而这片枫叶里好似藏着一个童话故事。