1.苦乐童心
萧红，一个鲜艳生活的名字。
生活凄苦，却使她对生命充满了热望。
她像是一个华贵迤逦的前尘旧梦，又用灿艳的色彩点染鲜活的生命。且让我们从最初，探访她爱与挣扎的苦旅。
故事开始在呼兰，一个最北部的小城，小城记忆含笑着将今时演绎成往事。往事的开端，是一条江水在滚滚流淌。
松花江有一条支流叫呼兰河，就像一缕蓝烟，轻渺地在呼兰的小城划过。划过一年年四季更替，又划过一缕缕老旧时光。
生活在呼兰的人们看着哈尔滨的大都会风情，却悄然地自顾自地生息。默默生存，默默老去，默默地为小城搭建古老的故事。
那一年，正值辛亥革命年间，社会局势不稳，各种力量暗中攒动。混乱与动荡的社会，蛊惑着人心惶惶。一个风雨飘摇的时代，为许多人生铺了一个淡灰色的幕。这其中一人，就是萧红。
1911年，萧红降生，这个特殊的年代为萧红的生命注入了一种叛逆的力量，或也因此，她一生都是不屈地反抗，抗争家庭、饥饿、苦难……
又巧的是，正值端午节，那是流亡诗人屈原投江自沉的忌日。这也仿佛是映衬了的萧红哀伤的宿命，从开始之时，既已注定。
她的生命，成了一首悲伤的诗，哀婉、悠长，每能扯出一声泪。
若想是想将她整个人生故事看透，自是要细从根里追寻。
萧红的家族本是乾隆年间从山东来的流民。张家最早落脚阿城，经过几代人的艰难种植，多方经营，终成省内远近闻名的大地主，威名、声望、财富无所不具。
那一时，张家活得俨如一个华丽的贵族，家境优等，生活富足。然而，再极致的繁华却总是要落幕，到了萧红的祖父张维祯一代，家势已经衰落。财富渐逝，华光褪色，外表的壳薄了，这大家族的底子也就虚了。
分家时，张维祯得了一些土地和房屋等财物。张维祯离开先祖的发迹地，迁至呼兰。呼兰河源远流长，新的故事在延续。于是，这一切的一切，为萧红这样一个艳丽的人生故事，铺了一个冗长而哀伤的序。
萧红本姓张，名迺莹，萧红是后来发表小说《生死场》时所取的笔名。像是冥冥中走向宿命的悲艳，生与死，都是不同意味的挣扎。
再说张维祯，本是读书人出身，性情散淡，又不爱理财，一切家务全由妻子管理。实际上，后来家庭的权力中心，是过继的儿子张选三，也就萧红的父亲，萧红悲哀的开始。
对于自己的父亲，萧红多是硬冷的印象。她这样记叙她的印象：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”
柔软的女儿心，定是无奈至极才脱口而出这样心冷的话来。她最不愿如此，而事实却摆在眼前。
张选三毕业于黑龙江省立优级师范学堂，被授予师范科举人，曾任汤原县农业学堂教员、呼兰农工两级小学校长、呼兰县教育局长、巴彦县教育局督学、黑龙江省教育厅秘书等职。在外，他是一个谦和的君子、绅士。然而，对于萧红来说，他俨然是一个魔鬼。所有浓浓亲情，父爱如山……这些美丽的词汇，只能幻化为梦里的渴望。
这个她呼唤做父亲的人，从未给过她半分温暖的爱，而是为她悲凉的人生注入了痛心的冰凉。当祖父离世，萧红开始了和父亲漫长的抗争，她也渐渐发觉，人是残酷的东西，人生是苦寒旅程。
父亲对萧红的管治是严酷的。他打她，骂她。萧红总是感觉到他在斜视着自己，威严而高傲。像是一颗颗钉子，直锥萧红最柔软的心底，她的亲情，被父亲一次次刺破，汇成了永远好不了的伤。
她想忘却，她想逃离，却始终躲不开张选三给她带来的苦难和阴影。他是一层魔障，笼罩着她悲苦人生。
世间万事，皆有缘由。萧红的叛逆性行为，张选三宣布与她脱离父女关系，事情严重到禁止萧红的弟弟张秀珂和她通信，甚至在宗谱里也不记她的名字。她是被开除了族籍的。她们姐弟两人都曾经怀疑，甚至确定张选三不是他们的真正的父亲。
母亲姜玉兰在萧红九岁时病故。“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。”
如此酸苦话语，自是伤心到了痛处。
在回忆起和垂危的母亲诀别的时刻，她是怀着深情的。那时刻，她垂下头，从衣袋里取出母亲为她买的小洋刀，泪花闪烁：“小洋刀丢了就从此没有了吧？” 心底里，她是如此的渴望着爱。
双亲不亲，让她双生悲苦。
幸而，她获得一份温暖的爱，能让她在悲伤中展颜。
萧红只爱祖父一个人。
在她的笔下，这位身材高大的老人喜欢拿着手杖，嘴里含着一根旱烟管，眼睛总是笑盈盈的。祖父给予的爱，是柔和、温润的，这对于萧红来说仿佛从寒冷的枝头探身出来的春天的嫩芽。
萧红长到懂事的时候，祖父已经是快七十岁的人了。一个寂静安闲的老人，一个活泼俊俏的女童。两个人放在一起，就生出了无限的爱与快乐。
但在萧红看来，他一天到晚自由自在地闲着。他是一个寂寞的老人，只有一件事可做，就是擦一套锡器，仿佛在一遍一遍地温习一个古老的故事。萧红清晰地记得那个表情，沉静、闲适、安详……
萧红喜欢沐浴在他宁静的笑容里，如同饮那醉人的老酒，美妙而芳醇。
祖父也会常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的锡器不干净。这时，萧红就会立刻就难，飞快地拉着祖父的手往屋外走，“我们后园里去吧。”
一到后园里，就立刻到了另一个世界了。
一个宽广、明亮而温暖的世界，恍如隔世仙境。
太阳光芒四射，冲走了一切不快乐的阴暗，阳光之下，一切都是温暖、健康而鲜活的。萧红在那里用尽所有的力气，跳着，笑着，喊着，那是她最酣畅淋漓的快乐。
萧红感觉到，只要拍一拍，连大树都会发响；叫一叫，连对面的土墙也会回答似的。
玩累了，在祖父身边躺下，看又高又远的天空，看大团大团的白云。有时，就在房子底下找个荫凉的地方，盖上草帽就睡着了。
长大了一点儿，若是遇上晴好的夜，萧红还喜欢独个儿留在草丛深处，窥看萤火美丽而神秘的闪光、听蟋蟀幽幽的吟鸣。她更爱仰望夜晚的天空，静静地望着深邃的远方……
这也正是后来萧红笔下的后花园里，花草丰美，蓬蓬勃勃，生命力旺盛。毫无遮拦的阳光、蓝天与白云，有小孙女的笑声与老祖父的慈祥。那是她一生中最明丽的时光。如含苞的花蕾，在后花园里，恣意快乐地生长。
然而，走出了后花园，她的阳光就逐渐少了，她的生命也开始变冷。
在《呼兰河传》这部作品里，萧红用了复沓的句子，反复写道：“我家是荒凉的。”
萧红有了小伙伴以后，开始在这些破旧的房子中间来往。院子里租住着许多人家，有养猪的、开粉坊的、拉磨的、赶车的，是挣扎在底层的人们。她敏感的心，看到了后花园之外的世界。
她困惑着观望，默默地摄取他们日常生活的图景，倾听他们的说话、歌唱和叹息。那些悲哀和寂寞在她的心中渐渐晕染。
她心痛着，也哀悯着。她在家里常常偷了馒头、鸡蛋等物食，分给穷人的孩子们。她喜欢看着到那些小伙伴们脸上绽放的幸福和喜悦，这会让她也跟着幸福起来。
有一个冬天，她看见邻家的小女孩光着身子蜷缩在炕上，就立刻回家把母亲给她新买的一件绒衣送过去。
小女孩的一个微笑，让她心底涌出难忘的暖，母亲的责难早已经被那暖意驱散。
可是现在，小女孩、老祖父，早已化作灰尘离去。
这后花园修缮得再好，也没有了当日的风致。
然而，萧红却用至美的文字，锁住了后花园里的童年。
“太阳在园子里是特大的，天空是特别高的。太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞过来。凡在太阳下的，都不得是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都得活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头飞来一对黄蝴蝶，一会从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到哪家去？太阳也不知道这个。”（萧红《呼兰河传》）
如此细腻充满灵性的女孩，等待她的却是悲伤的宿命。
2.光年里的渴望
莺飞草长，浮转的流光，在岁岁年年里辗转飘荡。萧红，像一只灵巧的燕儿般成长。
她是世界，自童年的光景开始，就非同一般，是完全被割裂开的不同的世界。
在父亲的家中，她是备受冷落的。而在姥姥家这一边却是被大家视如明珠般宠爱着的。仿佛冰火两重天。也就如同钢铁淬火，一冷一热，也就磨炼出了她刚韧的性子。
不仅仅是如此，就连萧红生活着的空间，也同样是被割裂的。后花园里，徜徉着的是她无忧芬芳的梦幻，鲜活而多彩。前厅正房中，则是规规矩矩的家族声威，是老旧呆板的浮华。双重世界，她落地而生的环境，命定于此，年幼的她还无可选择。
在萧红情感的世界里，她也同样是受着双色浸染，一面是父母对她的严厉的管教和祖母对她的严苛教导。那样冰冷的方式，萧红是断然不会接受的。另一面则是祖父的温暖慈爱。
一个稚嫩的女童，穿梭于各色极端的世界。反反复复的落差，也自然锻造了她迥异的个性，成了她反叛和早熟契机。
童年光景里，正是她认知世界之时，从触摸到辨别声色，又渐次体会人世冷暖。周围的一切都给她带来不同的信息。那些美好的、崭新的、迂腐的、悲苦的、鲜活的、死寂的……对于她来说，都是新的。
储物柜里的陈年旧物，连同祖父和祖母的回忆里，让萧红浅略地了解了一些家族过去的荣衰，在器物的浮灰中隐约看见些历史的虚影，在老旧的气息中窥见前尘，她当时自然是不懂，但心底却氤氲出了一些历史蒙雾，给她攒了些思想的底。
在祖母住处里看到了钟表，她新奇地看着这种不常见又十分新鲜的器物，心生欢喜。那是她第一次领悟现代文明。钟表虽是小器物，却在当时那个年代的小乡绅家中昭示出一种维新的倾向，是萧红一生跋涉的初始，命运的钟摆，在那一刻波动。悄然的，没有被任何人察觉。
后来，祖母去世了，萧红为了躲避父母的管束，陪伴孤独的祖父，她吵闹着搬去和祖父同住。祖父便开始教萧红念诗，祖父念一句，萧红就跟一句，像个婴孩一般咿咿呀呀学语。她不懂其中深意，却能挑出喜欢的韵律好的句子。就这样，有一小段时光的依稀（？？）中，她是伴着祖父和诗句成长的。她越读越觉得那些句子美，形容不出来的色彩，凝华在胸中，点染了心底的色彩。
再看这世界，她仿佛觉出了更多的味道。
每一个朝阳初醒的晨曦，她用双手盛满阳光，细细地辨着七彩亮色。
每到黄昏，她眺目远望，夕阳之下，呼兰小城，匀称地呼吸，渐入她老旧的前尘浮梦。
疏落的几只黑鸦，在小县城的头顶绕了几圈，天色也就沉了下来。进而，深如墨染。
寂寥的夜里，也会偶尔传来萧红几声稚嫩的呼喊，诗中带愁，愁的是夜色寂寥，愁的是她后生浮沉凄冷。
在教了萧红几十首诗之后，祖父开始给她讲：“少小离家老大回， 乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”祖父给她解释其中的意思。萧红听了赶紧追问：“我也要离家吗？等我胡子白了回来，爷爷也不认识我了吗？”对于离家，萧红有着一种恐惧和危机感。却又仿佛一语成谶，点破了她后来离家的宿命。
祖父温厚地安抚着她孩童的天真与恐惧：“你不离家的，你哪能够离家的……快再念一首诗吧！”
就这样，在祖父的诗歌里，萧红对人世的感受力量渐次觉醒，那也同样是她无法拒绝的成长。
萧红细心地观察她身外所能触及到的世界，她的家庭和她平时能够接触到的房客。再次细心地端详这个世界，她忽觉得荒凉。方始知，世界不仅仅只有后花园里的柔软美妙，还有更多超出她想象的冷瑟萧索。她无能为力，只能静默地看着。
夏日的蒿草里散着浓浓的腥热的青草味儿。忽而阴云密布，大雨倾落，雨中一片迷蒙，雨滴敲打着散乱的农具。
院子里的草房不断在倾斜，支撑的柱子越来越多，房客们只笑着说房子会走，并不在意。
黄昏，胡琴在院口幽幽吟唱，老房客的口里喊着秦腔，和着夕阳暮色。萧红看得听得痴迷。
这些房客们在贫苦的生活里挣扎一生，只为能吃饱、穿暖活过一生。可是，如此低微的愿望，却始终未满足。因而，温饱成了他们追逐的梦想。
那么自己的梦想又是什么？萧红经常在这混沌的沉思中出神，常常忘我于幽眇的世界，不知今夕是何年，不知自己是身在何处，又不知自己是谁……
带着对世界迷蒙的思考，萧红很快走到了她人生的一个新的起点。
1920年，对于萧红来说是不同寻常的一年，对于她分外值得纪念，因为她背起了书包，走向了学校。
诞生，是萧红生命之旅的开始；上学，则是萧红灵魂之旅的开始。
幸，也是不幸。
她的幸运在于，当时在受到“五四”新文化运动的社会浪潮的影响，越来越多的认识到了让女子接受教育的重要性。在如此社会环境的感召之下，呼兰两个小学设立了女生部，这也才使得萧红当时这个学龄童有机会走进学堂。
她的不幸在于，课堂里的知识，为她打开了灵魂上的锁拷，让她辉煌，亦让她受尽一生飘零的苦难。
偶尔会想，萧红可以选择，如若她的灵魂不曾被知识和思想唤醒，让她愚昧的遵守旧礼，嫁为人妇，相夫教子，她可愿意？安老此生和一生飘零，她究竟会做何选择。
可命终究是命，她终归还是要走的。
书，是开启灵魂的钥匙，丰富了一个小女孩的眼界，让她内心萌生了对自由的渴望。无数次童年幼梦，她在童年的后花园中翩跹化碟，飞向了一个多彩的世界。那是她最初的叛逆，源于内心的渴望，在梦中凝结，也埋下了一颗命运的种子，在痛苦降至前肆意生长。
在小学的书堂里，萧红度过了一段快乐的时光。她初来时，许多同学觉得萧红不易接近，但日子久了，才了解萧红性格恬静、温和，也很平易近人，只是平时不爱说话。随着对萧红了解增多，同学们也渐渐知道，萧红的性格和她家庭的冷落是有一定关系，便对她更多了几分怜惜。
学校里的故事总是各色各样的，一些女孩为了显示自家地位，不管学校远近，都会坐着自家马车去上学。去上学好像并不是为了学习知识，那劲头仿佛要赴一场华丽的盛宴，只为多掠取他人半寸艳羡目光。
当时的张家在呼兰算得上是比较富裕的家庭，萧红却并没有半分阔小姐的派头。她去学校来回的路上只是步行，同学们十分不解。她只是笑着说：我不是小姐，可怕是要坐坏了身子。
可见，在年幼之时，她就已经从自己身上剔除了来自家庭的封建根苗。
