“梦想这种事情呢，你就把它定高一点，反正你也不知道会不会实现，就定得大一点，实不实现都以后再说——算了，我打赌你的梦想一定很无趣。”
“我想做个老师。”
“得了吧，这又不是小学作文。”
“我真的想做个老师。”
我暗自摇了摇头，林依人啊林依人，的确是跟许言言不能比，连梦想都这么无聊黯淡。
文理分科前夕，我害怕许言言分到了别的班，跟我的距离更远了，于是我决定跟许言言表白。
我在上课的时候翻遍了所有我能想到的情书，东拼西凑再加上自己匮乏的语言，开始写情书给许言言。
林依人用胳膊肘拐了我一下，我立马用书把情书遮起来，假装聚精会神地做物理，嘴里还念念有词，趁着老师转身的当口，把情书匆匆忙忙地折了一下，塞进校服口袋。
不出所料，从那次体育课以后，林依人就经常缺席体育课。
当我打完篮球大汗淋漓地从操场回来的时候，看到只有几个人的教室里，林依人以一种很怪异的姿势坐着。
“有纸吗？”我问。
她的背歪着，只在凳子上坐了一半，打开书桌，半遮半掩地掏纸巾。从书包的缝隙里，我瞥到了一个粉红色的包装袋，我突然就明白了林依人这么坐的原因可能是因为生理期。
我接过纸擦汗，问：“干吗还不回去？他们上完体育课就直接回去了。”
林依人说：“晚点再走。”
我点点头，把校服拉链一拉，篮球往桌子底下一放，就从后面走出教室。
下午的教室没有开灯，林依人的背影看着依旧是一种很扭曲的姿势。我看着她的背影，又折了回去，把校服扔给她：“我家停水了，帮我洗洗吧。”
林依人一脸惊讶，还没反应过来。
我牵过衣角闻了闻：“不要因为衣服上的男人味爱上我啊，我要求可是很高的。快点去吃饭吧。”
我转身离去，顿时在心里遗憾，刚刚是没有摄像机在拍，要是有摄像机的话，我分分钟电视剧男主角啊。英俊潇洒帅气还体贴。
过了几天，林依人递了一个纸袋给我。
我打开一看，是我的校服，被折得工工整整。
林依人满脸歉意地拿出一个皱巴巴的纸团，说：“这个，我洗完才发现，对不起啊。”
我通过背面被水浸湿的印记，隐隐约约看见几个字，顿时明白了这是当时被我写废的情书。
我说：“既然觉得抱歉那就重新给我写一份呗。”
“可是，我没看过，我不知道内容。”
“情书会写不？”
林依人摇了摇头。
我说：“没关系，你就当是给你喜欢的人写。不要出现性别就好了。后面的我再看着办。”
我正在研究试卷上的红叉的时候，林依人推过来一个信封。淡绿色的花纹。我大喜，拆开一看，这感天动地的文采加上我这个帅得惨绝人寰的长相，许言言还不非我莫属？！我在心里仰天长啸。
我躲在被子里，借着手机的光，看着那封情书，一个字一个字地编辑，然后发送给了许言言。
接下来就是漫长又煎熬的等待。我联想了很多种回复：如果拒绝的话，我应该怎么说；如果答应的话，我接下来要带许言言去哪里约会。
我把屏幕按亮了一次又一次，但是却没有收到任何回复。
许言言没有理我。
第二天我没去上学，装病赖在床上说自己要死了，谁都懒得理。实际上我也觉得我真的快要死了。手机滴滴地响，我急忙从枕头下掏出手机，却立马失望了——是林依人发来的。她问，老师现在要收分科的志愿书了，你的交了没？我回她，你帮我写一张，我选理。
我决心去找许言言。
我等在许言言家的楼下，调整自己的呼吸，一遍一遍地想象用哪种语气跟许言言说话比较好。
“嗨！许言言，又见面了。”
“许言言，不知道能否赏脸给点时间聊一下。”
“你收到我的短信了吗？”
……
我坐在自行车座上，忐忑不安地望着远处。
许言言出现了。但是旁边还有一个男生，我不认识。两个人抱着书并肩走着。许言言走进楼道，又转过身，快速地在男生脸上亲了一下，又才跑进去。
我愣在原地，觉得世界都静止了。反应过来的第一件事就是骑着车逃离这个地方。我一手把着水龙头，一手抹着根本就擦不干净的眼泪。那一天，我觉得生命里所有的难过和挫折都来了我这里。
由于快分科考试了，班上的气氛很紧张。我却浑浑噩噩地发了一上午的呆。满脑子都是许言言在那个男生脸上留下的吻。林依人把习题本推过来，说：“上次你问的那个题，我找到了一种更简便的方法。”
我把书往桌子上一摔，转过头趴在桌子上，“我不想听。你别烦我。”林依人没有再说话，但是我依然能在我的后背上感觉到她的目光。我更加不耐烦，转过身冲她大声说，“你以后别烦我行不行？谁稀罕你给我讲题啊！你以为所有人都跟你一样要考第一啊！你做你的好学生你管我干吗！我成绩好不好跟你关系大吗？”
林依人看着我，眼神里写满了失望，她说：“你别这样。”
“那你想我怎么样啊？你以为你帮了我几次你就能对我指手画脚了吗？你以为你是我同桌你就够了解我吗？别高看自己好不好？你以为你谁啊！轮得到你对我发号施令吗？”
林依人把习题本收回去，抿了抿嘴，转过来看我，语气平静：“我只是想告诉你，如果你一无所长，脑子里什么东西都没有，你以后还会碰到无数个许言言，但是你一个都抓不住。”
我愣在原地，像是闷生生地吃了一拳，一句反驳的话都说不出来。
我没想过一向沉默的林依人会顶撞我，也没想过她会如此否定我。虽然她说的是我并不想承认的事实。但是细想，对我抱有希望并且耐烦的，也就林依人一个。
世界上有那么多人，这么对我的，偏偏不是许言言。她像一把刀子，我用她来搅动我的心。虽然痛但是却乐此不疲。
年少的战争总是短暂而可笑的，因为这次争吵，我和林依人一个多月没有说话，一直持续到新学期的开始。
许言言选了文，去了别的班。我和林依人选了理科，还是同桌。
她依然温柔沉默，不厌其烦地给我讲同一道题。
难得碰到停电的晚上，全班点起蜡烛自习。我趴在桌子上，林依人专心地给我讲现在完成时和过去完成时的区别。她依旧是那个很土很土的女生，一年过去了，好像稍微瘦了一点，又好像没瘦，看不大出来，但是我头一次在烛光下看着她。她的整张脸都映在橘黄色的烛光里，格外温柔。我第一次觉得，原来林依人也是很好看的。
分科后一学期，许言言又换了男朋友。对象不是她的青梅竹马，而是另外一个班的学习委员。我听说这个消息，又沉默了好几天。走在斑驳的树影下，想起关于许言言的点点滴滴，把眼泪抹干净，不知不觉走到了许言言的班级外，看到她听着歌，利用课间的十分钟，跟那个男生在阳台上说着话。
到这儿，我才觉得，我为期两年的暗恋，终于结束了。
因为就算再次选择，她也没有选择我。
从此我的目标便变成了大学。因为我一心认为上了大学就能摆脱父母唠叨，摆脱作业，有大把大把时间玩游戏，有大把大把时间泡妞而且有大把大把妞等着我泡。可能还有比许言言还漂亮的。
我开始认真跟着林依人学习，每天晚上看书看到很晚，第二天早上踏着铃声走进教室，林依人已经在我的书桌里放了早餐。有同学议论和拿我跟林依人的关系开过玩笑，她不回应，我也不多做解释，自然也就不了了之。我对林依人的了解依旧不多，她也很少谈及自己，我怕触及她不想碰触的地方，于是也没有多问。
以后的高中生活，也就如此。
在“大学”这个词的动力下，原来以为漫长的高中生涯，比我想象中更快地结束了。
最后一次班会，班主任说着加油的口号，说，你们要相信自己，不管你们发挥得好还是不好，只要你们尽力了，就是我们高三（14）班的骄傲。离别在即，我突然觉得班主任居高临下的姿态，也没那么讨厌了。
班会结束以后男生留下来布置考场，清理所有课桌里的东西。
我把林依人的桌子搬离留出过道。在放下桌子的时候，看到了原来放了一摞厚厚的书的位置，现在空空荡荡，只有一排整整齐齐的——我的名字。
高考结束以后的散伙饭上，林依人微笑着看大家开着玩笑，抱头痛哭……她坐在角落，没有喝一杯酒，也没有抱任何一个人。
隔壁桌是许言言他们班。许言言被起哄和男朋友喝交杯酒，笑声和闹声交织成一片。我的脑子也一片空白，只是一杯一杯地灌酒喝。
我说：“来拍张照片吧。”
于是我举起相机框下了所有的笑脸。
大家要散的时候，我说：“等等，再来一张。”
我把镜头对准了林依人一个人。她在镜头里，对着我温柔地笑。
大家都喝得有点麻了，林依人还清醒着。她一辆一辆地在路边打车，扶着同学上出租车，跟司机仔细交代。我蹲在树下，看见几个林依人的影子，胖胖的，立在路边，伸出一只手打车，就突然有热泪往外涌。我也不知道我哭什么。
最后林依人扶我上车，准确地跟司机说了我家小区名字。到了楼下，我坐在椅子上，林依人在我旁边，不知道该来扶我还是站着。
我说：“林依人我能问你个问题吗？”
她说：“嗯。”
我问：“你为什么从来没去上过厕所啊？”
她有点害羞，笑了笑然后说：“因为我太胖了，别人出去一趟你都不需要挪椅子，我出去的话，你不光要挪椅子，还要起来给我让出位置，我才能出得去，所以我不去。”
我笑：“都跟我同桌三年了，这么客气干吗。”
跟我同桌三年的林依人，知道我爱吃什么的林依人，把早餐买到教室里来给我吃的林依人，从来不问我为什么的林依人，答应我一切无理要求的林依人，占据了我大半个青春的林依人，偷偷在桌子里刻上了我名字的林依人，喜欢了我三年却从来没有跟我提过半个字的林依人。
“我还要再问你一个问题。有奖励。”我说。
“嗯。”
“喜欢一个人的话，应该告诉她吗？”
“如果她也喜欢你，就告诉。如果她不会喜欢你，就一辈子都不要讲。”
“那如果是你很喜欢很喜欢的呢？”
林依人思考了一下：“嗯，我小时候，有个洋娃娃，特别漂亮。我每天都带着她出去玩，睡觉也要抱着才能睡着。有一天，楼下的小姑娘问我，能不能给她玩一会儿。那个小女孩儿又干净又甜美，我就把洋娃娃给她玩了，再也没有要回来，我觉得跟她才配。美好的东西，要配美好的人才对。这个道理，我小时候就懂了。”
我点头：“嗯，这个奖励给你。哈哈。看你的记性。我布置考场的时候捡到的。”我把手伸进口袋，拿出来，然后摊开手，手心里安静地躺着一个发卡，淡蓝色的X的形状——我当初称赞许言言头上的那个，一模一样的发夹。
我又把手握住，再摊开，“而且，我想告诉你，你配得上。”
她接过去，说道：“谢谢。”
我和林依人去了不同的城市。念完大学以后，我去了一个更大的城市发展。
同学聚会，我搜寻了一圈，没看到林依人。
却看到了许言言。我和许言言已经多年未见。她很早就嫁人了。她还是当年那么漂亮，我倒了一杯酒给她：“你好歹拒绝一下我让我彻底死心啊。”
她问：“什么拒绝？”
我说：“我给你发的告白短信啊。哈哈我在被子里编辑了好久，结果你一个标点符号都没回我。”
她一脸诧异：“告白短信？我没收到啊。我还说你怎么后来都不来找我。”
我愣了一下：“原来没收到啊。”
她认真地点了一下头。
林依人没来。她很少用社交网站，不传自己的照片，不写心得，也没有微博。可是我知道她已经瘦了好多，变成了真正的依人，做了英语老师——在当初我们念书的那所学校。他们说，她碰巧赶上去参加教研会所以来不了。
我不停询问，林依人真的不来了吗？大家调侃，看林依人没来你失望得那样，果真年轻时候的恋情才是最珍贵的。
我从没喜欢过林依人，而我的青春里，到处都是林依人。
晚上回家以后，我翻箱倒柜找出了当初林依人替我写的那封情书。
我不想说从第一次见你就喜欢这么俗气的话，尽管这是事实。
我不想说想照顾你与你度过余生这么虚假的话，尽管这是事实。
我不想说我真诚地爱着你胜过我自己这么自大的话，尽管这也是事实。
我只是想在此时此刻告诉你，我不嫉妒你爱的人，我不奢求不会发生的结果，我不拒绝你的任何一个请求，我甚至不想告诉你我爱你——如果我不能成为让你欢笑的那个人。
我不愿成为炙烤的烈日，不愿成为夏天的暴雨，我只愿成为，一阵穿堂而过的最温柔的风。
我不想做骄傲昂贵的金骏眉，我也不想成为凉爽透顶的雪碧，我只愿成为静静等待你的那杯温热的白水。
你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。我不愿成为那风景，也不会成为那人，我只愿成为，支撑起你的那座桥。
