话说文欣听见有人轻轻叫他，不由停步望去，原来是寝室角牵着长长院墙边那晾衣被的铁丝下正收衣服的柳成花。柳成花老实、矜持，从不私下叫任何男人乃全校皆知，现在叫自己，定有要紧事。文欣想着赶紧过去：“柳老师，有事吗？”柳成花做贼也似，飞快瞟了恰巧暂无别人的校园，收着衣服，明显抑制紧张：“秦老师，春节期间有空闲吗？”文欣苦笑了，竭力坦承：“我现在是一人吃饱，全家不饿，咋没空闲？”“那——请到我家做客好吗？”柳成花如此大胆，文欣始料未及，所以吃惊：“那合适吗？”柳成花像要作出攸关生死的决定，回头看校园里有无别人，乍见柴育英恰巧从她办公室里出来，忙命文欣：“校长来了，你快走。”文欣哪还敢跟她多说半句，“刷”地转身，像经过柳成花身边，若无其事要出校园。岂料将近他们常当饭桌吃饭的乒乓球桌时，一直望着他走到那儿的柴育英却主动叫着朝他走去：“秦老师，走了呀？”“是的。”文欣答应着，但不由自主回头望柳成花，柳成花仍不紧不慢收着衣服。文欣突然想到让柴育英发现自己望柳成花不妥，赶紧回过头来，柴育英却已到他面前，笑着问：“怎么，东西丢了？”“不！不！”文欣忙对她拎起毫不起眼的用品，“你看这丢得了？”
柴育英明白他的意思：“你咋只带这一点儿东西回去？”文欣颇显无奈：“我一个人在家有啥意思，说不定每晚还要回来睡觉，东西都带回去，反是负担。”柴育英好像文欣是说她的现实处境，“唉”的一叹，热心问他：“要说你确实也该成个家了，别人给你介绍恁些，就没有一个中意？”文欣无奈摇头，柴育英不无好奇地说：“哎！常给你来信的那个省城朋友是不是女的？”文欣轻轻问她：“无论男女，但不是对象，对我结婚有啥意义？”柴育英不好再问，却后悔不该批准他关于他们班节后提前两天开学补课的申请，好心叫他：“这个学期你太辛苦，节后你们班不提前两天开学补课……”“不！不！”文欣像她要剥夺自己不能割舍的切身权益，忙打断她的话，“我们班是毕业班，一个寒假补两天课不为多。”见他如此执著，柴育英心中涌起一种莫名滋味。而无论是她现在和文欣，还是柳成花刚才和文欣谈话，都被密探也似的柴兰杏暗中瞅个正着。
中午时分，文欣回到家里，等待他的不是满屋家人，不是浓郁的准备过年的气氛，而是冷清的场面：冷锅冷灶、蜘蛛网绕梁、满屋灰尘，啊！妈妈，您为什么要去世，为什么不陪伴您这个孤独的儿子？您死了无忧无虑，可抛下我还有谁疼？即使多大的委屈，身心多么疲惫，心口怎么“滴血”，我都只能默默忍受，想要诉说都没一个人啦！倘您活着，即使卧病在床，我开门进屋，也能听到您微弱的叫声，我蹲在床前，对您说我又受了委屈，您也会无力地抚摸着我的头：“孩子，忍了，日后会好的。”可是现在，现在这个家，您叫我咋待得下去？
面对满屋冷清，文欣好一阵触景生情，心酸落泪，耳边乍响起离校时柴育英的问话：“常给你来信的那个省城朋友是不是女的？”“啊！文琬，现在你在哪里？”文欣像万般绝望乍见一条逃生通道，用力抹了眼泪，将其他东西搁到屋里，背起离开清泉沟前江举文送他，回来后从未用过的黑皮包，拎起要洗的衣服，锁门便走。挟带沉闷的锁门声惊动了隔壁从他开门进屋时便侧耳偷听的魏莲：“咦，这个二鬼，刚落屋咋又走的？”心里念着，忙撵出门，直到门前菜地边，见文欣正朝前魏村方向疾走，才回厨房继续忙活，向在里屋忙着拣自己将要进城用的东西的汉伟恨恨嚷道：“那二鬼刚回来咋又朝前魏村方向去了？”汉伟不由咕叨：“那他要上哪儿呢？”“上哪儿？”魏莲抢着没好气道，“还不是上你那个鬼姐姐家？”“那不一定。”汉伟疑虑重重，“眼见要过小年了呀！”
无论汉伟怎么疑虑，文欣真如魏莲所言，来春萍家了。春萍正忙，见他来了，系着围裙，带着两手水渍迎出厨房，好不高兴：“要过年了，孩子们贪玩，你姐夫忙着给别人加工米面正忙不过来，你来了刚好。”文欣却将要洗的衣服递给她，满脸冰霜道：“这个你帮帮忙，我要走了。”“啥？”春萍脸色骤变，“大晌午了，你上哪儿去？再说你家里冷锅冷灶，你姐夫早交代我，今年你就在我们家过年。”文欣缓缓低头：“不！我要出门。”“出门？”春萍只当听错，“大过年的，你上哪儿去？”“瀚城！”春萍一听，两手在围裙上搓搓，上前要摸文欣额头，文欣赶紧一趔：“你干啥呀？”“我干啥？”春萍脸一拉，“我看你发烧了吧？”文欣两手朝她一伸：“我好好的，发啥烧哇？”“不发烧要过年了你上瀚城？”春萍一脸愠怒，“你知道那瀚城距我们千里之遥吧？”“咋不知道？”文欣咕叨，“再远我也要去。”
文欣态度坚决，神情出奇，春萍不得不顿时冷静下来，把他当标本也似仔细打量半天，才骤然醒悟，对文欣满脸喜悦道：“哦！我想起来了，你是去找那个返城的女知青大学生吧？”文欣一惊：“你听谁说的？”春萍得意：“不管我听谁说的，你只说是不是这事？”文欣像跟她赌气，脸向旁边嘟哝：“这你别管。”春萍却像得到了他的肯定回答，不由劝他：“可是文欣，你想这可能吗？人家是一个省城大学生，而你却是农村穷青年，这事那简直就是蜻蜓半空里飞——不着边际呀！”说罢瞅他，希望他能听自己劝，改变决定。岂料文欣却将她刚才没接的衣服一把塞给她扭头就走，慌得个春萍拎着衣服撵他：“文欣，要过年了，外面乱得很，省城又是大地方，你可一路要小心啊！”文欣只是不答应她。
春萍撵着叮嘱文欣，魏莲却望着午饭后又小心清点进城“开会”用品的汉伟，像祥林嫂对人喋喋不休诉说自己可怜身世似的对汉伟咕叨：“你说这领导们咋都不讲一点儿人情世故……”早把这话听得两耳起茧的汉伟突然停了收拾东西，起身打断她的咕叨：“我说你让我耳朵清闲点儿好吧？你要不相信我是去开会，那你跟我一起去！”
汉伟还真说中了：魏莲之所以反复咕叨叫他进城“开会”的领导，其实就是怀疑这事，但不便明说。现在汉伟一语点破，她真想就势问他真假，乍想到无论真假都不妥：若是真的，冤枉汉伟不说，汉伟还因她心眼又小而不高兴；若是假的，汉伟死不承认不说，即使承认，自己又气不过，两人不免又一场春节“大战”。以前过年吵架还因莫香春、文欣在一起过，现在还能怨谁？所以思来想去，魏莲暗劝自己：“难得糊涂吧！谁让自己是女人呢。”遂对汉伟和颜悦色道：“哟！人家关心你呀！你倒狗咬吕洞宾——不识好人心。”“你关心我？”汉伟用怀疑的眼神看她。“咋？不信是吧？”魏莲对他妩媚笑道，“人家说现在外面越来越繁华，听说那城里有不少专做皮肉生意的年轻漂亮女人，你住店过夜可莫走神。”汉伟一听，好觉无味，恨恨说她：“你真是三句话不离小心。”
汉伟对魏莲说是进城“开会”，但却怕沿路被熟人看见，所以他进城的时间比文欣晚，等他在旅店住停当了，夜幕已牢牢裹住仍不安分的清江城。而文欣乘坐的开往瀚城的列车，随一阵清脆铃响，像一匹蓄势已久的骏马，“呜”的一鸣，载着满满负荷、载着文欣、载着他的追求与向往，不，毫不夸张地说，甚至还有他或许无法回避的失败风险，冲出灯光明亮的站台，冲进一片漆黑的原野。“咣当咣当！”风驰电掣。车外黑暗、寒冷，而车内则灯光昏暗，拥挤不堪。长长的列车几乎没了一丝空隙，以至于无论坐的、蹲的、站的、靠的，见不得已一路挤来要去开水房倒水，或上厕所方便的，迫切需要自己挪出一脚之地时，也不想挪动已被挤得木橛一般钉在车厢里的身子。
文欣坐在中间过道一个位置上，这是车厢里拥挤的焦点，前后左右尽是相互紧紧依靠的旅伴，而他们的姿势自然也和其他车厢里的乘客一样：站的、坐的、蹲的、靠的，应有尽有，毫无规则。自从列车行驶，文欣便被这些不规则牢牢“束缚”在自己座位上，即使只能靠在后背上的头，也被阵阵几乎是零距离释放的浓烈烟酒味紧紧包围，忍无可忍想要作呕，不得不暗暗竭力将上半身从那毫不客气的紧紧挤压中勉强挣脱出来。扭头一望，才知那浓烈烟酒味来自一个重重趴在他后背上，面色土灰、满嘴短髭，正似睡非睡的中年男人。
文欣好不厌恶，想离他远些，望左右每一个人竟像钉得死死的钉子，这才觉得自己幸运，心里也便默默原谅了那个趴在自己座位后背上的中年男人，伴随他一刻不停释放的浓烈气味，暗暗拷问自己此行的目的：“求爱？可笑。求婚？荒唐。人家文琬可从未对你吐过一个‘爱’字，也从未对你有一个亲昵表示，可她对我的那些真诚帮助呢？那只是她的同情。不！”文欣差一点要喊出声，望了周围，赶紧平静下来，激动的心里深情陈述：“文琬爱我，从未明说，那是她爱得深沉，不然她不会那么帮助我，而且我们也有爱的基础：相识不久，她就主动放弃优越的公社机关工作，来到我所工作的条件艰苦的水利工地，几个月里，我们结下深情厚谊。即使回城了她也没忘了我，几年里，我们不仅书信频繁，且她还给我寄书寄钱寄生活用品。”
“是啊！”想到这儿，文欣不由感触甚深，激动不已，“文琬绝非肤浅之人，她爱我，我不能怀疑她的爱，漠视她的爱，更不能辜负她的爱，我要主动向她求爱，并且勇敢地告诉她，我其实是爱她的。我不敢明说，是因为我的条件与她相差悬殊，在她面前我很自卑。”
“可是，”文欣又拷问自己，“文琬会与我相爱？”“应该会。”“你凭什么这么相信？”“凭直觉。”“倘若文琬真的与你相爱，可她在省城，你在乡下，远隔千里，难道你要与她上演一幕现代《牛郎织女》剧？”“不！如果她愿意回来，相信会有工作等着她，我们像豫剧《朝阳沟》里的栓保和银环一样，共同为新农村建设出力。如果她不愿回来，我可以到瀚城去从事教育工作，凭我的敬业精神和业务能力，我敢说，很快便能适应并胜任工作，而且成为一个优秀教师。总之，不管怎样都行，反正我孤身一人，无牵无挂，一切根据文琬需要。”
文欣心中顿时涌起深深眷念，扭头向车窗，想自沉沉夜色中觅到文琬，心里直念：“文琬，你听见我的心声了吗？现在你在哪里？”
瀚城火车站灯火辉煌，在清楚标着瀚城—清江路线的每节车厢前，一队队人群前簇后拥，在各车厢列车员的紧张协助下，急急上车。身着庄重得大过实际年龄的文琬来到车门口，回头看了看刚经过的身后，扶着眼镜见没熟人，方才稳稳上车。
“卖东西喽！各位旅客。卖东西喽！香烟瓜子矿泉水！哎！让一让，请让一让。”列车售货员独具特色的吆喝打断了文欣对文琬的眷念，这才想起今天至今还就只早上在学校里吃了一顿饭，没有志气的肚子此刻还真被售货员独具特色的吆喝引诱得“咕咕”直叫：“是该安抚你了。”文欣心里自我解嘲，自沉沉挤压中挣出右手，艰难解开左胸前大衣掩盖的一颗上衣纽扣，掏出钱，朝前张望卖东西的售货员要买东西。一路吆喝着艰难挪步、满头大汗的售货员却在距他两排远的位置被“障碍”堵住：“哎——老大爷，请您起来让让好吗？”
列车员左手攥紧钞票，右手背揩着额头的汗水，客气地叫货车前靠过道右边座位下满脸愁容的乡下老人，老人沉沉坐在地上垫着的一只鼓鼓的塑料编织袋上。老人看了周围，才仰头对女售货员面露难色：“姑娘，我的腿被人打断，下面没处讲理，我这是进省城申冤，你看，太挤，我确实站不起来。”说罢只好竭力将干瘪的身体往右边座位下靠，恰巧碰到那座位上一个满脸富态的中年男人踏在他编织袋上的左腿。而且每一个看见这一情景的都清楚知道，富态男人只略微动手将老人和他的编织袋往自己身边一拽，售货员和她的货车便可通过，但那富态男人却“入定”般只安详坐着。老人无奈，又不忍再耽误售货员时间，只好叫她：“姑娘，你就从我这身边硬挤过去吧！”“不！”售货员还未及反应，乍听陡起一声断喝。
