登陆注册
48754900000008

第8章 不幸的婚姻

柴可夫斯基8月31日写信给莫杰斯特,首次向家人透露这惊人的消息:“现在,我即将经历一生中的最重要阶段,详情等以后再对你讲。此刻,我只让你知道,我已决定结婚。这事已成定局,再也无法改变了。”

3个星期以后,他回到莫斯科音乐学院,并把较详细的经过情形告知莫杰斯特。在他看来,婚姻是维持安定生活最理想的方式,但他也像殉教者面临死亡般,把结婚看做是最终的自我牺牲,因为,他对独身生活仍然怀着深深的眷念。

9月底,他写信告诉莫杰斯特说:“我现在可能比你还恨那逼我改变生活方式的人。”

他也在给阿纳托里的信中说:“我非常喜欢那间小屋子里的黄昏时刻,十分着迷于那种寂静和安详的气氛。每当我想起要抛弃它时,我就感到难过,可是那是不可避免的。”

在所留存的信件中,以他10月10日写给莫杰斯特的那封最为动人,因为里面都是悲凄、绝望及诚挚的话语:

有的人并没有鄙视我,那是因为他们在我被世人形容成声名狼藉的人以前就喜欢我了,像亚历山德拉一样。我知道她能看清楚事情真相,而且对我的一切都肯原谅,而我最在意和关切的也正是这些。

既然我并不像人们所描述的那样,却这样被亲人怜悯和谅解,岂不是很痛苦?总之,我要结婚或是公开和一个女人交往,是为了要杜绝那些流言飞语。人们怎么说,我毫不在意,但是他们却足以伤害亲近我的人。

我实现计划的日期并不像你说的那么快,因为我对单身、自由的日子已经习惯了,它不能像旧手套那样草草抛弃。再说,我的心肠也永不会像铁石那么坚硬。

结婚当然不能证明一切,也不可能让谣言不攻自破,但他仍天真地想用它来封住那些散布可怕谣言的嘴巴。当一个朋友在几年后问他,是否知道“非柏拉图式”恋爱时,他答复说他自己的事和此毫无关系:

我可以说知道,也可以说不知道。如果你能稍微改变一下提问的方式,问我是否知道爱情的一切情趣时,我的回答是不知道,不知道,不知道!

如果你问我是否知道爱情的感受全都是无可衡量的力量时,我认为最佳的答复基础是建立在音乐上,而且我的答案是我知道,我知道,我知道!

我还要再度强调的是,我不止一次想通过音乐表达爱情的快乐与痛苦。我不知道在这方面是否成功,因为那要留给别人去判断。

你认为音乐不能完全表达爱情的感受,我绝不同意你这种观点。反之,我觉得唯有音乐才能如此。

柴可夫斯基在1878年秋季,集中精神从事音乐创作,好像想从自我毁灭的迷途中寻求解脱。

当年6月,塞尔维亚和土耳其发生了战争,10月6日柴可夫斯基写出《斯拉夫进行曲》,准备在音乐会上演奏,以告慰塞尔维亚士兵。沙皇一直希望土耳其战败,这样俄国便可乘机收复在克里米亚战争中丧失的领土。结果事与愿违,沙皇的好梦成空,塞尔维亚战败后,俄国被迫在1877年对土耳其宣战。

俄国人早在1876年冬,就已了解战争迫在眉睫,柴可夫斯基的《斯拉夫进行曲》正是针对遍及全国的爱国热潮所做的一种贡献。它在11月17日初次发表时,受到空前的欢迎,甚至丘伊也对它赞誉有加,认为它“可能是在任何艺术领域中最出色的作品”。

柴可夫斯基在10月26日又完成大型交响曲。他说那是他呕心沥血的作品。但他不曾要求纳甫拉夫尼克在音乐会中改动节目,以便使它取代《铁匠瓦库拉》,因此直到第二年,它才有机会作首次演出。

《铁匠瓦库拉》要在12月6日演出,此时在马林斯基剧院排练的成绩很好,歌手和交响乐团同声赞赏,即使丘伊也一度预言它必定轰动一时。柴可夫斯基也自认为长久以来的努力应可换得丰硕的成果,但首演却未能引起听众及批评家的共鸣。他失望地对塔涅耶夫说,那歌剧“光荣的失败”全要怪他自己,因为“其中不必要的插曲太多,过于偏重交响乐,而歌唱部分则嫌不足”。丘伊最后也说它“缺乏一种冲击力”。

几乎是随着《铁匠瓦库拉》的失败而来的,《罗密欧与朱丽叶》在巴黎及维也纳的演出也不很理想。

柴可夫斯基虽接连遭受三次挫折,不过他并未因此而灰心丧志,反而将一首根据洛可可变奏曲所编写的大提琴及交响乐曲,献赠给他所景仰的“音乐之神”莫扎特。托尔斯泰在次月访问莫斯科,柴可夫斯基从他那儿获得了极为需要的鼓舞与激励。他多年来始终钦仰托尔斯泰的作品,认为“他不是一个常人,而是一个神化了的大作家”。

尼古拉在音乐学院为托尔斯泰举办音乐会,以尽地主之谊,演奏节目中包括柴可夫斯基第一首弦乐四重奏乐曲《如歌的行板》。

柴可夫斯基在音乐会结束后的日记上写道:“托尔斯泰含泪坐在我身旁倾听《如歌的行板》演奏时,我从来都没那么感觉荣幸,及为自己的创作能力骄傲。”

但《天鹅湖》从1877年初开始排演后,始终未获好评。舞星抱怨乐曲不能配合舞蹈,剧院只好以其他的芭蕾舞曲代替。柴可夫斯基也发现它在实际演出时的确不理想,服装与道具大多是二手货,根本谈不上美感。芭蕾舞蹈设计者也是个二流人物,毫无可取之处。此外,更糟的是,交响乐团的指挥是一位“半瓶醋”,完全不能领会柴可夫斯基乐曲的精华。从这些方面看来,它在3月4日首演失败,已是意料中的事。以后它也再度上演过几次,接着,就在剧场上失去了踪影。

当时,只有拉罗什说那是上乘的芭蕾舞曲。直到柴可夫斯基去世后,《天鹅湖》才又引起了注意。经由一个专业人士(《睡美人》芭蕾舞蹈部分的设计者)个人的努力,《天鹅湖》终于在1895年1月首次作完整的演出,并获得空前成功。柴可夫斯基的初次尝试显然提高了俄国芭蕾舞曲的全部水平,他的杰作对以后许多作曲家的启发与影响都很深远。

《天鹅湖》在1877年期间虽遭遇到挫折,但事后证明,这对柴可夫斯基而言,只不过是一件小事。因为,他当时正和两个女人交往,她们对他日后的生活具有决定性的影响。其中一个女人和他结了婚,结果使他濒临自杀;另一个则在以后13年间成为他的救星,当他从婚后的噩梦中醒过来时,帮助他重拾了生命的希望。

同类推荐
  • 李自成(精补本)

    李自成(精补本)

    面临着入塞清兵的威胁,以杨嗣昌为代表的主和派同以卢象升为代表的主战派之间发生尖锐冲突;而崇祯所面对的复杂形势和他的态度、性格也由此得到初步而清晰的呈示出来。同年冬天,李自成领导的农民起义军在潼关南原陷入洪承畴、孙传庭预设的包围圈。在众寡悬殊的形势下,李自成不屈不挠,处死了前来劝降的叛徒;经过殊死战斗,妻女俱失,身边只剩下十八个人,等全军覆没。但他虽败不馁,潜入商洛山中,依靠百姓,惨淡经营;又亲往谷城动员张献忠重新起义......
  • 毛泽东和他的父老乡亲(上册)

    毛泽东和他的父老乡亲(上册)

    本书是一部描述毛主席人际关系,反映毛主席与湖南家乡父老交往的长篇纪实文学作品。我曾读过一部分,感到富有深刻的教育意义。作者通过长期深入采访和研究,掌握了大量珍贵的第一手资料,并以庄重的笔触描写了一代伟人毛主席与父老乡亲水乳交融的关系,歌颂了毛主席深入调查研究、密切联系群众、体察民情、大公无私、情系桑梓、,忧天下的高尚品质和伟人风范。我曾在毛主席身边工作,1959年随毛主席回过韶山,亲身感受到毛主席浓郁的乡情亲情友情。
  • 老舍和他的作品

    老舍和他的作品

    老舍和胡金铨都是老北京人,都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡,胡金铨喜欢读老舍的小说,创作电影时也曾受其影响。1973年到1975年,胡金铨在《明报月刊》上发表了研究老舍的系列文章,而后集结成书,即为《老舍和他的作品》。本书是胡金铨对老舍生平、作品和文艺活动的梳理,从老舍的出生起笔,详述其求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历。胡金铨认为老舍具有北京小市民的特点——“安于现状,不做过激的事情”,他称之为“北京(骨泉)人”。这种个性影响了老舍的为人处世,也在其笔下人物的身上得到展现。书中所引资料包括老舍的自述、友人的回忆和其他发表于世界各地报刊上的文章等等,由胡金铨走访英美大学图书馆调查整理而成。擅拍武侠电影的胡金铨,银幕内外都处于行走的旅途中,老舍在其笔下也有了漂泊者的形象。以故乡北京为连接点,“走”成为这两位大师人生轨迹的关键词,其间的艺术影响和气韵传承可以借本书一窥。
  • 牛尔18年

    牛尔18年

    牛尔,这位风靡两岸的新一代美容教主,在他如今成功、荣耀的专业成就背后,其实蕴含着一段长达18年不断追梦、造梦、终至圆梦的生命历程。从医学系毕业后,他在众人质疑的眼光下,一脚踏进了美容界,从一个被大雨淋得浑身湿透也要卖力跑生意的小业务开始得到第一份美容讲师的工作,接着成为营销公关、彩妆师、畅销作家、明星级保养专家,从事品牌研发、创造与设计,并缔造了单年三亿的业绩……
  • 战国终结者

    战国终结者

    两千年来,人们对秦始皇的骂声不断,如果赢政地下有灵,大约该愤愤不平,颇为不满吧!公平一点讲,作为一位帝王,而且是刚刚从乱世中走出来的帝王,秦始皇能够做到“政平”“守法”“好文”,我们对其还有什么好苛求的?后世对秦始皇最为诟病的地方,可能就是他的暴虐和求仙问道。但后者不过是人之常情,今人不也概莫能外?至于前者,古来即有“乱世用重典”的说法。如果是守法下的暴虐,至少也该给他一个“良民”的称号吧!“依法治国”。恐怕秦始皇做得比很多朝代的帝王都要好很多!
热门推荐
  • 咸鱼翻身

    咸鱼翻身

    一个孤儿,从小在一个没落的小村落跟着混混们过活。有一次因为在游戏厅了和一个小孩子做了一笔生意,接着通过小男孩认识了她此生的贵人,从此走上了逆袭的道路。
  • 极品萧遥

    极品萧遥

    有这样一个年轻人,从大山里走出,怀着不治的绝症,冒着重重的杀机,寻找自己的身世,物欲横流的都市里,流传着他无尽的传说,他,叫萧遥!
  • 全球在线游戏

    全球在线游戏

    这是一款100%真实的游戏,可当游戏真实到100%就不仅仅是一款游戏了。
  • 星界学院

    星界学院

    当毁灭的火种悄悄燃起,当末日的钟声渐渐回荡。生灵在魔鬼的咆哮下颤抖,世界在战争的漩涡里恸哭。死亡与新生的乐章在此奏响,浩劫与希望的诗篇在此吟诵!这里有无尽智慧的传承,这里是无数英雄的摇篮。欢迎来到,星界学院!
  • 超级系统之无敌重生

    超级系统之无敌重生

    被大礼包砸中浑然不知,少年猝死网吧,一切变了样,重生后,拥有无敌系统,来吧,系统在手,天下我有!!!
  • 极品医仙御灵师

    极品医仙御灵师

    咱们御灵师家族就没见过你那么倒霉的,但你又是唯一一个触发了封印的人,真不知道该怎么评价你,小东西你打扰我睡觉了知不知道?一边看着自己的“老祖宗”喋喋不休的抱怨,一边不知所措的苏羽轩十分郁闷,我也不想遇险啊,我能怎么办?只能怪我咯?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 通天劫途

    通天劫途

    少年侠气,交结五都雄肝胆洞、毛发耸立谈中、死生同一诺千金重!世人只知玉皇大帝苦历一千七百五十劫始证天帝。那么,当主持人间兵革之权衡的天皇大帝下凡历劫,注定不凡的他是将万物刍狗,亦或是广推大徳?在这狼烟四起、烽火连天的炎凉世间,且看陈勾是如何带领众家兄弟一刀刀杀出个天下太平!
  • 时间的脚印(中小学科普经典阅读书系)

    时间的脚印(中小学科普经典阅读书系)

    《时间的脚印》为陶世龙科普小品文集,收录《时间的脚印》《大海的力量》《站在十字路口的人类》等数十篇地理科普趣文,能充分激发青少年探索自然奥秘的热情。其中,入选教育部新编初中语文教材的《时间的脚印》一文,以拟人化的手法,生动介绍了岩石记录时间的奇异功能,为科普文章的典范。
  • 屌丝男霸上白富美

    屌丝男霸上白富美

    在这个璀璨而又混沌不堪的繁华都市中,有拥有巨大财富又美丽动人的白富美,更有数亿身家的高富帅,当然也不乏贫困出身的屌丝男,盼望嫁入豪门的拜金女,如此喧嚣又繁华都市,人来人往,李啸风和于悄雪的身影渐渐埋没于拥挤的人群中……...