一
台州人想象力丰富，富有幽默感，从台州话中就可见一斑，比如玉环人称忸怩作态为“猫骚”，让人想到猫发情的样子；天台话用“趴脚骨”形容二流子，因为二流子不肯好好走路，走起路来大多脚骨扒开像螃蟹样横着走；临海话称孕妇为“双身人”，即两个身子的人，窃以为临海人的双眼具有X光的透视功能；因为人被毛毛虫蜇后有辣乎乎的刺痛感，故毛毛虫被称为“毛刺辣”；蝮蛇被称为“狗屎堆”——此蛇盘成一堆后，眼力不济的人，的确会以为是一堆****。
又比如老爷，台州人说这两个字的时候，“老”字的腔调应该拖长些，老爷既指寺庙的佛像，又指官人。大凡台州人对又爱又敬又无可奈何的东西，喜欢加上一个“老”字，除了老爷，老婆老公就不去说了，小孩子，台州话叫“小老银”（小佬人）。
某些人一开口，呱唧呱唧口若悬河侃侃而谈没完没了啰里啰嗦，台州话形容这种话痨是“种棉花讲到拆布碎”，此人啰嗦兴趣之大、语言能力之强由此可见一斑；某人精神不佳，台州话形容为“瘪死藤浆”；胆小的人称为“苋菜籽胆”；高个子则说他是“竹竿娘”；吃饭时，有人饭量大但吃饭慢吞吞，则说他是“麦秆喉咙畚箕肚”；好心不被理解，那是“真心血当作苋菜卤”；蔬菜水果中有南瓜西瓜，以南北划分瓜毫无依据，喜欢金子银子的台州人就把外表金黄的南瓜称为金瓜，台州人给小佬人讲童话故事《灰姑娘与水晶鞋》，不说灰姑娘坐着南瓜马车，而说此妞坐着金瓜马车，够气派！这些原汁原味的台州方言十分幽默，而且形象生动，闪烁着台州人聪明才智的火花。
台州的俚语同样富有表现力，比如台州方言中以“白脚梗”喻不从事农业劳动的人，可不，农民伯爷脱鞋下田，脚梗肯定会沾上泥巴，脚梗白净，显然是不事稼穑之人；用“柯日头影”来形容“无中生有、捕风捉影”，任你本事再大，太阳的影子也是捉不住的；见风就是雨，说他是“耳朵当眼”；一个人脸皮厚则是“牛皮凿洞”或者“厚皮栾（柚）”；见到什么就想要什么则是“见眼烂”；言人性子急则是“茅草火性”，傻瓜也想得出，茅草着了火是啥样，比火烧屁股这句话形象多了；关汉卿说自己“是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆”，一个人若固执得要命，台州人会说他是“煮勿嫩的豆贼”，古人云，老而不死是谓贼，所谓的“豆贼”即始终煮不烂的老豆子。这些俚语直指事物最本质的部分，颇有一针见血之特色。
二
台州方言表现力非常强，而且言简意赅，同样一件事，用书面语描述可能要费些文字，可用台州话来说，常可一言以蔽之，而且更生动传神。上了年纪的台州人用普通话说事大多期期艾艾，前言不搭后语，但若换用土话俚语，则讲得绘声绘色、眉飞色舞，让人有身临其境之感，讲的人酣畅淋漓，听的人直道过瘾。
“龙”，是传说中的一种神异动物，有鳞，有角，有脚，能走，能飞，能下水，能兴云降雨。台州人称一个人处处吃得开，做人风光，就猛夸某人“龙”：“龙鲜龙”“龙得猛”“龙杀甲”“老实龙”。台州人被别人夸成“龙”时，无不眉开眼笑，照单全收。台州话里的“龙”的功能，有点像北方话里的“牛”，但龙是中国人的图腾，是帝王的象征，咱中国人又是龙子龙孙，这“龙”显然比“牛”要有气势。
一个美女在公交车站等车，久等车还不来，她嘟哝道：“要死紧啊，车还不来。”外地人替她发急，快要死了，还这么沉得住气，赶紧去叫120呀。其实，美女说这话并非因为她病入膏肓，预先向你临终告别，台州人常挂口边的“要死紧啊”只表示一种语气，并不表示马上就要升天了。所以见到温岭人开口闭口“要死紧啊”，用不着替他们犯愁。因为他们事情紧急可以说“要死紧啊”，表示懊恼也可以说“要死紧啊”，令人匪夷所思的是，两个好朋友见面，第一句话也是“要死紧啊”。
台州人喜欢“吃”字，吃老酒是吃，吃茶是吃，吃海鲜是吃，吃香烟是吃，吃生活是吃，吃死柴也是吃，不过前几样但吃无妨，后两样的滋味就不好受了。小孩子淘气，家长发怒，呵斥道：“咯天诛儿，阔臀痒了，想讨柴吃。”（这孩子，屁股发痒想讨打）听话音，似乎这小孩是受虐狂，主动申请挨打。“吃柴”和“柴拔你吃”，虽然都包含着扁你一顿的意思，但前者还有那么点征求你意见的味道在，而后者则是直截了当，弄不好话音刚落，对方老拳就下来了。
台州人动辄把“老实”二字挂口中，称一样东西的确好，那就是“老实好”，如“仙居杨梅老实甜”，再比如“咯后生老实好，介绍给你囡真是天生一对”（这小伙子很不错，介绍给你女儿真是天生一对）。外人不明白台州人为何“老实”二字不离口，由此推断出台州出滑头鬼，否则何必开口闭口拿“老实”二字放烟幕弹？
台州人称厉害为“杀甲”，比较厉害那是“蛮杀甲咯”，十分厉害是“龙杀甲咯”，确实厉害那是“老实杀甲”，非常厉害那就是“杀甲得猛”。蝗虫吃起庄稼来风卷残云，是一种厉害的害虫，台州人“封”它为“甲猛”。这“杀甲”二字，如果单从字面上看，还包含着“杀他个片甲不留”之意，不知情者以为台州人心狠手辣，所以为了避嫌，台州人一般把这两字写成“煞甲”，不过，煞字也不是什么好字，煞指的是凶神，凶神恶煞、天煞鬼、煞气之类都是这个煞字。
台州人个性直爽，一根肠子通到底，易冲动，喜欢“杀”字也就不难理解。你看，“杀甲”是杀，杀鸡杀鸭是杀，连杀饭也是“杀”。“杀饭”指下饭的菜肴味咸合口，容易把饭干光。至于吃饭，粗俗一点的叫法叫“扛饭”，俨然一饭桶也。
三
初听台州人说话，觉得直白笼统，还有几分粗俗，仔细一琢磨，意味深长，有时让人忍俊不禁。特别是在评价人上，颇见功力。
“酒代”这个词流行于台州的酒场，这里的“代”除了有酒囊饭袋的意思外，还有替人代酒的意思，在酒席上，别人都不擅喝酒，席间某君酒量惊人，大伙便把喝酒重任交予他，让他代酒，此人便被称为“酒代”。
“胶黏”用来形容一个人说话办事黏黏糊糊，拎不清，想想看，糨糊上身、糖浆上手的感觉如何，可不就是纠缠不清、黏滋答拉的？台州人如果觉得一个人啰里啰嗦，说话办事不爽利，就说他是“胶黏鬼”，“咯胶黏鬼，电话交代得清清爽爽，又死来问！忒烦厌的银都有！”（这人真拎不清，电话里明明跟他说清楚了，又跑来问，真烦人！）“我忒领导老实胶黏，一开会讲话讲不歇，馋唾卤直个爆。”（我们领导很啰嗦，一开会话就没完没了，还说得唾沫四溅。）据本人观察，该词语用在台州男人身上的频率，比用在台州女人身上高得多。这充分说明，在台州，男性“胶黏鬼”多于女性。温岭人把喜欢缠人的人称为洋百（黏）脚。洋百（黏）脚，是一种植物，其花腥臭，黏人裤袜。
广东方言中把人说成“银”，台州话也是如此。不过，台州人把人说成“银”不是空口说白话，而是货真价实的。因为台州不但是全国最大的“三废”银回收基地，据说全国最大的白银交易市场也在台州。当然，不是所有的人都配称“银”的，台州人根据行事品性把人分三等，一等是“银”；其次是“鬼银”——“鬼银”介于人与鬼之间，凡为人处事不阴不阳背后使绊者一律被称为“鬼银”；等而下之便是“鬼渣”。台州人称可恶可鄙之人为“鬼渣”，我以为妙极。渣就是渣滓，你想想，“人渣”已是“人中渣滓”，“鬼渣”直接剥夺了那厮做人的资格，把他列入鬼的行列。一个人如果被称为“鬼渣”，基本上可归入无药可救、人神共愤的那一类，足见其做人的失败。
台州人管刚刚及格的成绩叫“茅坑沿挽挽”。旧时乡下的露天茅坑是那种大陶缸，半埋土中，上面放块木板，或者做一个木架横上边。小孩子如厕，有时不小心会跌入粪缸，这时候，就得伸手抓住缸沿实施自救，不过，一身臭气是免不了的。用“茅坑沿挽挽”嘲讽一个读书不用功考试勉强及格的学生，实在是生动至极。
沪杭方言中有“十三点”，台州话则以“二六八”称轻微精神病者，严重者称“老癫”，更多的被称为“老绿”，指疯疯癫癫的人，或指佯狂之徒，为了表示程度深，“老绿”前加上“癫人”二字。这“绿”念成落，暗含绿壳之意。绿壳者，强盗也，清代海盗船，船壳漆为绿色，故称。同事中有善谑者，在本单位发起成立了老绿协会，凡电话号码、车牌号中有阿拉伯数字“6”者，皆纳入会员，“6”字最多者，无可争议地成为会长。名字有“绿”“陆”“录”者，也成了理所当然的会员。
台州方言中的贬义词——“短路”“人神”“众生”都很有意思，“人神”指的是行为超出常规的人，“众生”跟“众生平等”中的众生是两码事，是畜类的总称。某夫妇平日里甚是恩爱，你侬我侬，但吵起架来，为妻的必定骂自己老倌为“众生”。我听后常哑然失笑，跟众生同睡一张床，那你是什么？
台州人把闲聊叫作“卖白搭”，“卖”有“卖弄”之意，把某样东西讲得天花乱坠，“白搭”指闲话。卖白搭，卖的是嘴皮子功夫，这闲话其实也是废话，讲了也是白讲，所以称之为“白搭”。
“泼啦声消”这几个字台州人常挂口上，正确的写法，其实应该是“百劫尽消”。老人家鼻头痒打喷嚏，打了后，自己说上一句“泼啦声消”，简而化之则是一句“泼消”，至于小孩子打喷嚏，大人在旁听了，不但要说一声“泼啦声消”，还会加上一句“长命百岁”。台州话里的“泼啦声消”还有去晦气的意思在，“泼啦声消，昨日窥星买菜五十块头钞票落了”（真晦气，昨天早晨买菜丢了五十元钱）。“泼啦声消，忖咯橘甜，介伊晓得只有上头几只甜。”（真晦气，以为这橘甜，谁晓得只有上面几只甜）三门一小偷凌晨到一老太家偷窃，将主人放在床边的衣服口袋翻了个遍，却一无所获，随口说了一句埋怨话——“泼啦声消，袋里一分钞票都不放！”不料惊醒了主人，小偷被逮了个正着。
台州话表现力很强，比如形容一样东西轻，普通话会干巴巴地说“很轻”，台州话则用“屁轻”来形容，有时“屁轻”还不足以说明轻的程度，那就说“屁梢头轻”；血红不说血红，而说“血渍头红”；墨黑不说墨黑，而说“墨洞死黑”。临海人尤其喜欢这样说话。
临海还有这样几句顺口溜，描写一个装模作样的人：“头发梳得像杏（ang），衣裳著得像客（kang），讲起话来像伯（bang）。”多形象！
方言像风味小吃，带着一个地方所特有的浓郁鲜香，其中不少方言“只可意会不可言传”，翻译成书面语后，台州话里独有的韵味也消失殆尽。比如，台州人把脸叫作“面颊股”，该死叫“天诛”，骂人时“天诛儿天诛囡”叫个不迭，表示亲昵也是“天诛儿天诛囡”。老人家看不惯孙女化妆，笑骂道：“弗及介姆，咯天诛囡天诛诛嗷，面颊股摊拉七猢狲阔臀。”这话翻译成书面语，就是“不知搞些啥名堂，这天杀的小妞把脸蛋涂得像猴子屁股”。意思不差，但味道就差远了，好像奸商往酒里兑了过多的水一样，变得淡而无味。
四
台州方言复杂，各县（市、区）都有自己的方言，不但种类多而且差异大，沿海县市尤甚，就算同一县（市、区），有时就会有几种方言存在，比如玉环的大麦屿等地讲瓯语，而坎门一带讲闽语，楚门人则讲台州方言，在这些地区就形成“双方言”或“多方言”并举的局面。很多玉环人会说三四种方言。章太炎先生《检论·方言》中将台州和温州方言划归闽语，其实并不尽然。事实上，台州方言属于吴语区，但吴侬软语并不全是温柔蚀骨的，至少从台州话来看是这样的，灵江以北仙居、天台、三门等地的方言，硬朗高亢，称上乡话；灵江以南温岭、玉环、椒黄路等地的下乡话，口音柔软，对得起“吴侬软语”四个字。同样一句话，上乡人和下乡人讲，效果就完全两样，比如“干什么”用台州方言讲是“装介姆”，下乡的临海美女樱唇轻启，一句“装介姆也～”，语气婉转动听而且余音袅袅，此言虽有轻责之意，但听起来却似撒娇，令人筋骨酥软，意志崩溃。而上乡的天台彪形大汉吼出一句“装介姆？！”语气凶悍，气势汹汹，让胆小者闻风丧胆，两股战战。同样，“闷头刮”（吃巴掌），下乡话绝对比不上上乡话之威风凛凛。
台州话并不是没有缺点，台州方言里有很多脏话粗话，用原汁原味的台州脏话骂人，有时候的确会令意志薄弱者精神崩溃，不战而退。就台州脏话的战斗力杀伤力来说，绝对比国骂要强。某些台州人一开口就脏话连篇，让人受不了。我的同事坐出租车，的哥一路脏话连篇，还自得其乐，同事让他说话不要夹带私货，的哥幽了他一默，说：“要是没有这些粗话串联起来，我就语不成句了。”
有人说，台州话土得掉渣。我觉得，方言不存在土洋之说，方言能否吃得开，很大程度上取决于一个地方的政治经济地位，对方言不自信，实际上是对自己所在城市政治经济地位的不自信。粤语不见得比台州话好听，但大家都把能讲几句粤语、唱几句粤语歌当成时尚。而温州话，虽然比台州话更难懂，但温州人以自己的方言为荣，还编了本书叫《学说温州话》。杭州人甚至提出要保卫杭州话。
民间语文中最鲜活的成分，往往蕴含在方言当中。方言是地域文化和乡土文化的载体，也是民间思想最朴素的表现形式。一个外地人，在台州生活的时间再长，并不表示完全融入台州人的生活。只有熟知台州的方言和风土人情，才有可能触摸到这个城市的地脉。从某种程度上说，在千百年的文化积淀和演变中形成的台州方言，成就了亲情，也成就了人文，维系着血脉，也维系着台州人的根。
