潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。
二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。
——钱起：《归雁》
鲁迅先生曾以此诗写赠过日本友人，对钱起的诗作有过评价。而《归雁》之清词丽句，真堪品味。
湖南衡阳有潇湘二水，明末的王船山曾写过《潇湘十景词》，对潇湘的描绘淋漓尽致。但写潇湘之景，却得自钱起的启发。
钱诗题为《归雁》，因衡阳有一地名叫回雁峰，峰势有如雁之回旋，因以得名。相传雁飞至此不能过，遇春而回，历代诗人，用为典故。钱起的抒写，却以设问开头，他问道：“潇湘是山水绝佳之地，尽可留恋栖息，你为什么却轻易离开呢？湘水清澈见底，白沙如雪，两岸绿苔如画，似此幽美的环境，你却振翅而回，是什么缘故呢？”
诗人设问之后，却把笔锋一转，引出了《史记·封禅书》的一段古代轶闻：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲。帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”于是以抒情的手法，为归雁作出回答：“我所以轻离潇湘，是因为湘灵在月明之夜，以二十五弦之瑟弹出凄绝之音，这凄绝的音调可以泣鬼神，感生灵，何况我正是孤栖的飞雁？
所以我不胜其悲怨，只好离开那里，飞回来了。”
这就是《归雁》所要表达的内容，其主题是寄托一种游子的情思，说明潇湘的山水“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”(见王粲《登楼赋》)的原因。
钱起对潇湘的吟咏，具有特别感情，他在《省试湘灵鼓瑟》这首著名五言律诗中曾这样写道：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。”把这首诗与《归雁》参读，就可理解到钱起“不胜清怨却飞来”的思想感情渗透了苦调清音，因而借雁抒情，反映了“楚客不堪听”的意境。这种意境，王夫之也在《青玉案》中抒写出来了：“桃花春水湘江渡，纵一艇，迢迢去。落日频光摇远浦。风中飞絮，云边归雁，尽指天涯路。”
至于鲁迅先生以《归雁》写赠日本友人，揣其意，一是欣赏钱起此诗的清丽，二是因为日本友人离华归国，有如归雁之思吧？
值得再提一笔的是：钱起的《归雁》有神韵的特色，他摄取山水景物之美，加上生活的感受，写得有余味，耐人寻味，也有“不落言筌”的意味。
