登陆注册
48202900000031

第31章 释“乱讲”

这个词汇,早已有之,分析起来,不外两层意思。一,比较古典的解释,系指讲话的内容乱七八糟;二,具有时代意义的解释,则是特指讲话人在不适当的时候,于不适当的地点,对不适当的听众,所讲的不适当的话题。

“乱讲”,是一件很讨人厌的事情,但自己恰恰不知道他的讲话如何令人讨厌,还腆脸撅肚,意气风发,自我感觉特别好。于是,讨厌加上讨厌,便是双料的二百五了。

最近的例子,莫过于1998年夏天在法国举行的世界杯足球赛,一些头面人物的“乱讲”了。

例一:“6月7日球王贝利来到巴黎为男单冠军颁奖,末了对电视发表一通高论,他预测巴西队和德国队将杀进决赛,看好尼日利亚队和南斯拉夫队会成为本届比赛最大的黑马……”

但愿贝利这次料事如神。这几届世界杯,贝利的眼镜不知已跌破了多少副了,被他看中的球队往往会在比赛中‘倒霉’,1990年他看好的南斯拉夫,1994年他相中的黑马哥伦比亚,无不败得落花流水。

“乱讲”一词,时下在年轻人口头很流行。

一代球王,现在的‘球评’却经常使人一笑置之,属姑且听之之类了,想起来也令人不胜唏嘘,有点为贝利悲哀。贝利在足球场上绝对是天才,但听他‘评球’,请他‘算命’,似乎总不可靠。摘自《足球》杂志文章《“名嘴”贝利》例二:“世界足坛有几张不善的嘴。贝利的嘴以妨人出名,每届杯赛他都要预测谁夺冠军谁是黑马,可被他相中的球队,无一幸免地‘马失前蹄’;阿根廷总统梅内姆也生就了一张‘乌鸦嘴’,搞得他一说阿根廷队夺冠,阿国球迷就胆战心惊;还有一张嘴生在马拉多纳身上,这位天才总时不时出一些惊人之语,造点新闻,现在球迷也不再买他这张嘴的账了。”摘自《生活时报》文章《请嘴下留情》

例三:“意大利队对智利队的比赛过后,意大利总理普罗迪向教练老马尔蒂尼建议,在下场同喀麦隆队比赛中让皮耶罗和罗伯特·巴乔一起上场。老马尔蒂尼很不客气地说:‘我一直认为总理普罗迪是位自行车迷,他应该继续关心他的自行车。’老马尔蒂尼称,他最不喜欢别人对他的战术布置和球员安排指手画脚。他说:‘一支球队有22人,那些没有上过场的球员也应该得到机会。’”摘自《今晚报》文章《马尔蒂尼让总理闭嘴》

……

贝利,是前球王,算得上是张名嘴。但名嘴,不一定说的都是至理名言,这一点最起码的清醒,差不多的名嘴们,都缺乏认识。相反,凡名嘴,无不具有强烈的演讲欲。只要面前有一支麦克风,或有记者伸过来的话筒,那张嘴,如巴甫洛夫医生做条件反射实验的小狗一样,立刻就有话好讲。

前些年,贝利这张屡遭物议的嘴,就惹过麻烦。那一次,是罗马世界杯赛,老先生坐在主席台上,同台入坐的还有奥委会主席萨马兰奇和他的同乡、国际足协主席布伦戴奇。这张名嘴来了精神,对他的国家队在场上的表现,很不满意。一会儿说这个不灵,一会儿说那个该换下来;一会儿说战术不当,一会儿指责教练指挥无能……结果到了中场,他跑到休息室里,还没完没了地发表高见,全体队员忍无可忍,一齐朝这位前球王怒吼:“你要么闭嘴,要么回家。”

虽被羞辱了一番,然而这张嘴好像也未吸取什么教训,今次巴黎世界杯赛上,又听到他的声音。不过,已经被人“一笑置之”,“姑且听之”,“令人不胜唏嘘”,因而不禁“有点为贝利悲哀”。尽管如此,这位前球王仍要发言。

名嘴,说到底,他之非讲不可,是为了证明他拥有话语权。在这个世界上,话语权意味着身分、财富、实力,还包括品牌、名声、能量、舆论效应等等所谓的无形资产,有这样的人物在场,要不让他讲话,那他就太痛苦了。

几年前,有一次文学聚会,讨论的话题似乎有关军事文学的发展,到场皆重磅人物。某君当时身居部门要职,自然是有他的话语权的。但同在主桌上,还坐着某公,论地位、论身分、论革命资历,话语权好像应该更大一些。可某君学问太多,讲得兴起,却未注意时钟的针,在向十二点开饭时间接近;更未注意身边某公的脸色,开始晴转多云。因此,主持会议者,和底下的听众,都觉得还剩下五分钟,够更有话语权的某公发挥的吗而小餐厅里的杯子碟子,已经丁当作响。所以,某君结束讲话后,主持人请面有愠色的某公作指示时,可想而知会是一个什么尴尬场面了。

这种生活中的小小摩擦,事属难免。过去以后,也就拉倒。何况某君和某公,如今都已作古,还有什么好“较汁”的呢但人们通常想不开“死去元知万事空”的这个道理。活着的时候,话语权对于名流来讲,还是很在乎的。至于讲了些什么,无关紧要,话语权的权,是不能被人忽视的。所以,在文坛上,这类自以为是的名嘴,你好意思让他免开尊口吗假如他资格甚老,年岁一把;假如他职务不低,来头甚大;假如他手持绿卡,放洋归来;假如他与昆德拉、马尔克斯,拜过把子;假如他与诺贝尔文学奖基金会,签过什么得奖意向书之类;假如他其实并没有写过什么了不得的作品,可自我感觉是大师之辈,坐在那里唾沫星子乱飞,前言不搭后语地指点众生,你能不按住性子,洗耳恭听吗?

其实,贝利先生坐在看台上,作怡然状、一言不发,人家不会把他当哑巴卖了。更不能因为他保持礼貌的沉默,或即使管不住自己的舌头,说一点不咸不淡的话,也不会把他那顶前球王的皇冠,轻易禠夺了的。

巴西足球队的球星罗马里奥说:贝利“精神上有问题,任何生活在过去的人,都会进入博物馆”,“贝利现在对我们已经不重要了,因为人们现在踢球的方式同他过去完全不一样了。贝利已成为过去。”我想,这位也不被贝利看好的球星,道出了一个真理:昨天的道理,只适用于昨天,而活生生的现实,却必须,也只能用今天的道理来解释。胶柱鼓瑟,刻舟求剑,就难免要出笑话了。

名人好“乱讲”,很主要的一个原因,就在于他弄不清楚他已经“成为过去”的这个事实。李世民当皇帝时,有一位从隋朝一直当官到唐朝的封德彝先生,他大概是鲁迅笔下的那位九斤老太前辈,老怀念他的昨天,而对今天痛心疾首。正如贝利总是回忆他在绿茵场驰骋时那份风光一样,而对发展到了今天的足球运动,怎么看怎么不顺眼。封德彝认为“三代以还,人皆浇讹”,一代不如一代,已经无法教化了。魏徵当着李世民的面反驳他:“若谓古人淳朴,渐至浇讹,则至于今日,当悉化为鬼魅矣!”

由于这位老先生抱着过去的观点,所以,李世民要这位封老先生举荐贤人,一直没有动静。李世民急了,问他,你是怎么回事他这张嘴完全可以撒个谎,譬如与同僚搓麻将啦;譬如和小蜜风流啦,搪塞过去。但他意识到自己是张名嘴,岂能泛泛而言他对李世民说:“非不尽心,但于今未有奇才耳。”唐太宗当即火了,有没有拍桌子,不得而知:“君子用人如器,各取所长,古之致治者,岂借才于异代乎正患己不能知,安可诬一世之人!”

唐太宗的话,若用现代语言,也就是你封德彝在“乱讲”罢了。

“乱讲”,有多种。第一次海湾战争后,美军司令鲍威尔,著了一部书,其中讲到他在越南战场上,到中部的顺化机场当指挥官的经历。有一位飞行员不满机场由鲍威尔这样一位外行来领导,向他挑战,问他要不要跟着上天去飞行一次。想到此事关乎尊严,他就爬进机舱飞上蓝天。当然,飞行员显然是想折磨他,让他很领受了一番高速飞行的痛苦。不过,当他看到地面河堤上的铁轨时,忙问飞机的方位。那个飞行员说,大约在广治以北一点点。他骂了:“你这个该死的笨蛋,赶快回头,我们正在北越上空!”

后来,证实鲍威尔的观察是对的。于是,这位将军说:“别让专家把你唬倒,他们所知丰富,但通常判断力差。”所以,一个作家,他自己可能写出好的作品,但他在指导别人创作的时候,不一定会是极好的专家。如果,万一不幸,这位指导你的作家,并没有写出什么公认的好作品,也在那里大言不惭地夸夸其谈,你拿着小本,认真记下来的一切,很大程度上恐怕是属于“乱讲”的东西了。

任何经验,即使是非常成功的经验,都具有个人的印记。肯尼吉,一个世界级的萨克斯管的演奏家,他对这种乐器的爱好者说,只要不停地练习,你就能成功。看起来,这是很具蛊惑力的至理名言。其实,也是名人的“乱讲”,是不足为训的。对他来讲,练,能够成功;对别人来讲,未必如此。托尔斯泰说过,在成功中,天才只占百分之一,刻苦占百分之九十九,这样说,就比较实际,不能算是“乱讲”。因为有这个一,那九十九才落到实处,没有这个一,你百分之百,还不是劳而无功如果,按肯尼吉所言不停地练习,但这位爱好者,虔诚而无才华,努力却乏灵气,哪怕从清晨吹到深夜,吹出了小肠疝气,又如何苦练的最好结果,也仅是一名匠人而已。

对付这些自以为权威的“乱讲”,最好的方法,一笑置之。或者如老农一样,抱“听喇喇蛄叫唤,还不种地”的无所谓态度。这耳朵进,那耳朵出,也就行了。因为,这种误导式的“乱讲”,是名嘴最爱犯的一个毛病。几乎所有名流,都有一种情不自禁的教导别人的癖嗜。从报纸到电视,从刊物到作品,从大会到小会,从宴请到厅堂,到处可以欣赏到名流们那张螃蟹似冒着白沫的嘴,在口吐莲花。这种名人对于话语权的自恋情结,也是无可奈何的社会现象,应该让他们得到这份慰藉和精神上的满足,但听众万万不能当真,尤其不可奉为圭臬。君不见最近案发的假酒事件,那种勾兑进甲醇的水,与用米麦酿出来的酒,猛一下是分辨不出来的,但若喝进肚里,却是害人不浅的。

所以,海明威在《非洲的青山》里,对这种“乱讲”的谆谆教诲,给予了猛烈抨击。他针对的是美利坚合众国二十世纪二三十年代的文坛情况,希望国内的批评家们,不要神经过敏。他说,有的作家读了批评家谈他的文章以后,便按批评家的调教,开始写批评家推许的那种杰作,结果到后来,反而根本无法写作了。他由此作了一个结论:“批评家害得他们得了不育之症。”

真是遗憾,吾生也晚,既未听过辜鸿铭、王国维的讲演,也未受过陈寅恪、吴宓的教诲,但这些大师的文字在,使人们懂得何为的的确确的真学问,何为故弄玄虚的野狐禅。而且,最可贵的是,大师们尽管博大精深,但也学有所长,知之为知之,不知为不知,绝不“乱讲”,所以,后人敬佩他们做学问求知识的执著精神。

但现如今,一些同道中人,一夜之间,忽然成了刀枪剑戟十八般武艺皆耍得转的天桥把式;成了生旦净末丑、神仙老虎狗、文武昆乱不挡的麻将百搭;成了天文地理、文史星祝、三教九流、左道旁门、琴棋书画、吹拉弹唱、丸散膏丹、白浊淋病,无所不治,无所不晓的大学问家,也着实令人纳闷。因为他并不是从火星来的,从学历,到经历,到阅历,彼此都知根知底。居然立地成佛,除了不会生孩子外姑且假定为一位男性的话,什么都通,什么都能,不论什么问题都可以临场“乱讲”一番,你不觉得很奇怪吗!

说穿了,不过是自我感觉失灵,不知天高地厚罢了。鲁迅先生在一篇题曰《名人和名言》的文章里说过:“社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。名人被崇奉所诱惑,也忘记了自己之所以得名是那一种学问或事业,渐以为一切无不胜人,无所不谈,于是乎就悖起来了。”

对于类似假酒式的教导,还真得提防一点。

怎么样才能不“悖”呢也就是非“所以得名”的“那一种学问或事业”的话题,最好“三缄其口”,切勿“乱讲”。所以,文坛的名嘴,还是要记取西谚“沉默是金”的启示,不开口,少开口,要比“乱讲”,更赢得人们的尊敬。因为你不讲,人家还看不出你肚子里有什么货色;若一张嘴,便全露馅,五脏六腑以及下水之类,暴露无遗,反而令人掩鼻,那其实倒是不很划算的。

同类推荐
  • 时代的低语:当代文学对话录

    时代的低语:当代文学对话录

    作者在书中以访谈的形式汇聚了当代国内外最有代表性的文学大家、学者、思想家,例如作品在国内外屡获大奖的文学大家贾平凹,著名翻译家郑克鲁,被誉为“70后作家的光荣”的徐则臣,被北岛誉为“最优秀的汉语小说家之一”的阿乙……他们以小说家、文学评论家、诗人、思想家的身份解读他们自己的作品,又从其作品切入这个时代与社会,谈理想谈人生,谈艺术,谈文学创作。作者以其深刻的阅读体验和独特的思维方式向他们提出了问题,访谈无论从形式上还是内容上都不拘一格,坦诚且随意、充满激情,让读者得以一窥这些作家丰富的内心世界,引发更多的现实思考。
  • 培根论说文集

    培根论说文集

    《培根论说文集》收集了培根长达二十八年的间歇创作,涉及荣誉、财富、爱情、名声、雄心和友谊等人类生活和感情的各个方面,其精辟理智的见解和冷静雄犀的笔调使其成为人类文学史和思想史的重要著作,也是至今最出色和流传最广的人文作品之一。
  • 小确幸不如大欢喜

    小确幸不如大欢喜

    那些被时光掩埋过的不努力,带着在旧时光里呼啸而过的恶意,狠狠一巴掌煽了过来,对准了你的脸,啪!嗡嗡作响。现实冷笑地站在一边,望着你默默蹲下去捡起被踩在地上,粘着灰尘和沙砾的那些颓废,一口又一口艰难地咽下去。不要再把梦想放逐天际遥不可及,小确幸是别人给的,而大欢喜才是自己博来的。
  • 捕光者

    捕光者

    《捕光者》内容包括:2012捕光者、三秒钟的祈祷、送别诗、天黑、回忆、偶寄、沉香、偶尔之诗、生日之诗、立秋之诗、中年之诗、西南贾、绝句、明月引、春渐近、捕光者、乌鸦、今夕何夕、向右一寸、春眠不觉晓、楚歌,给项羽、天籁、一个午后的冥想、极其安静等。
  • 因了心意

    因了心意

    本书所选内容是作者近年来创作的部分散文、杂记、诗词、书画作品等,旨在表明作者的生命状态、价值取向以及文学艺术创作的努力方向。在书画研究创作之余,作者力求画外功夫,假文学之道,彰艺术之理,以达到文艺相帮,互为借鉴之目的,力求将所从事的书画艺术事业更加丰满、真诚。使读者能够比较全面地了解一个画者的心路历程。
热门推荐
  • 为快穿而快穿

    为快穿而快穿

    呃…………………………………………玛丽苏?
  • 图里门

    图里门

    15年前,景家十六口人,走进了一幅图里,再也没有出来……随着当年还是孩童的景白阳慢慢长大,他终于发现了图里的秘密。在图里,有个极度凶险的世界。那里的怪物,爱吃“香辣鸡腿堡”。
  • 绝世强者之雷帝传奇

    绝世强者之雷帝传奇

    真正的强者,是为了守护身边的人而变强。一个八岁的孩童高高举起右拳,发誓要为了守护身边的人变强。于是,一代传奇由此诞生。
  • 双面皇子妃

    双面皇子妃

    她,是丞相家又痴又傻的三小姐?是以财富和美貌名动江湖的光华公子?亦或是即将绝迹的泶族之主?一朝选妃竟被风华绝代的皇子殿下当场钦点,等待她的将会是什么?他,背负着沉重的枷锁,受尽了孤独的折磨,原本以为无邪的她会是孤独的终点,谁知她竟是这样待他?!他,温柔如冬日阳光,将她的心扉照亮,哪怕是禁忌也要带她远走,可是他的爱究竟几分是真几分是假?他,风流倜傥,本该是流连花丛的浪荡子,缘何为那一个人黯然神伤?当尘埃落定,究竟是谁在为谁坚守……
  • 陛下请臣服

    陛下请臣服

    当黑帮陛下遇上黑帮女王,结果大概就会是这样:“女人,你别挑战我的极限!!”“怎样,不服气啊!不服气就打架啊!怕你啊!!”当高傲女王遇上火爆陛下,打架便成了家常便饭,两句话不顺耳,打架!谁怕谁啊!!“我说,你保护就保护,干什么要把手伸到我衣服里面去?”“宝贝,我这是在检查妳有没有受伤!”当伪善女王遇上腹黑陛下,比比谁的心机更重,便是一大乐事!“脑残!我警告你不要再烦我!”“亲爱的老婆!那你就赶快答应我的求婚吧!”某女直接一拳飞向某不要脸的男人!当冷漠女王遇上风流陛下时,一场喜剧的追逐戏码便是校园的一大卖点!“呃,我有很多男朋友的!所以你不用这么委屈自己!”“那我就把他们全杀了,这样我就不委屈了。”
  • 希望下雨还是晴天

    希望下雨还是晴天

    她,是j国杀手界的红牌人物,还是个顶尖黑客。意外穿越到了A国的一个人身上。原主喜欢一个人,但那个人却一而再,再而三地伤害她……想知道内容,请看这本书。
  • 恋上那小狐

    恋上那小狐

    远古时期,狐族与人类发生了惊天动地的大战,为了保全狐族,狐族祖先令(líng)狐带领狐族来到了一座远离人烟的山脉,设下结界,与世隔绝,从那以后这座山被称为——涂山。上万年后,一场狐族公主的生日宴会上,公主因贪玩不慎掉入涂山与人间唯一的通道,她穿越到了现代开始了一个高中生的生活。后来她认识了南宫家族的少爷——南宫煜,二人在一场一场的奇遇中培养了感情,但是因为人妖注定不能相爱,最后他们二人到底是像童话般过上看幸福快乐的生活呢,还是为爱而亡呢?
  • 云端月与雪

    云端月与雪

    故事的一开始,各方就都在为自己争夺利益,哪怕过程中不惜恶意中伤他人,在这场利益的风暴里没有一个人是无辜的,哪怕是一只只是微微煽动了翅膀的蝴蝶。
  • 巅峰之说

    巅峰之说

    这是一片陌生的大陆,有着陌生的生物。在一个零星点缀的夜晚,他来到了这个全新的世界。
  • 心胜

    心胜

    本书为金一南将军首部随笔集。作者以极其广阔的视野、一以贯之的犀利文笔、磅礴的气势,生动客观的记录了世界近当代历史上不为人知的史料和将帅命运,同时对中国乃至全球纷繁复杂的时局进行理性、深刻的剖析。金一南将军首次提出全新概念——心胜。针对当下普遍存在的强势不足、弱势有余,阳刚不足、阴柔有余的风气,赋予每个人、每个组织乃至整个民族以力量。书中文字传递的那种“心胜则兴,心败则衰”精神,需要我们在百年复兴的今天从苦难的过去再找回来。《心胜》共分八章,每一章的主题都厚重、深刻,每一篇文章都是精心打磨,看点十足。看兴衰,反思;评将帅,客观;论战争,深刻;讲局势,开阔;说和平,警醒。