登陆注册
48202900000027

第27章 斯威夫特的箴言

这是十八世纪中叶,一个名叫江奈生·斯威夫特(1667耀1745)的不得意的英国神职人员说的话。

“人无远虑,必有近忧”,对于未来的思虑,其实也就是远见。一个鼠目寸光、鸡零狗碎的作家,大概是写不出大作品的。倘无高瞻远瞩的气概,出乎眼前功利的考虑,迎合什么人的需要,也许能写出一些应景的,凑热闹的,纯粹为了邀好的作品。但历史却像一面无情的筛子,凡缺乏太久远意义的文学作品,很快会从筛孔里跌落下去。因为文学史本是一艘承载重量有限的船只,它不可能无止境地把那些车载斗量的三等品、等外品都留存着的。

斯威夫特所说的这种作为一种艺术,能够发现那些看不见事物的“远见”,既是作家对于客观世界的外部观察,恐怕更是作家对于主观世界的内在认识。有的人,善于他见,而不善于自见,议人时喙长,道己时嘴短。因此,对待别人的事情还能指点江山、挥斥方遒一番,对待自己的问题就难免懵懂,感情用事起来。于是,不免要纠缠于身边的是非,眼前的得失,瞬刻的长短,而莫衷一是,或陷入于狗屁不顶的褒贬扬抑,吃饱了撑的说三道四,纯系小儿科的喜怒哀乐,无聊透顶的争嘴斗气之中而无法自拔。

“远见是一种艺术,能发现那些不能看见的事物。”

真是应该铭记牧师先生这句有关远见的箴言,犯不着把艺术生命消耗在无用功上,实在是不划算的。因为,斯威夫特还说过一句醍醐灌顶的话:“为真理而发的火热心,十之九可能出自盛烈的火气,或强暴的野心,或满盈的骄傲。”明白了这一点,就知道干正经事是多么迫切和只争朝夕了。

这大约在十七耀十八世纪说的话,在二十世纪即将结束之际,还挺有针对性的,正好说明这个斯威夫特的“远见”。他就是写过一部如今大家都知晓的《格列佛游记》的英国作家,这部小说1726年出版以后,受到英国人民的欢迎,两个多世纪以来,译成几十种文字,流传世界,深入人心。《不列颠百科全书》称他为“英国最杰出的讽刺作家和古往今来屈指可数的讽刺大师之一”。

而在稍后一些时期的东方,中国有位叫李汝珍(1763耀1830)的穷酸文人,在书斋中忽发奇想,写出一部《镜花缘》,称之为中国文学史上最富于幻想力的小说,不算过分。在人类文明史中,常常发现各个不同时期、不同种族、不同语言系统中的不约而同的文学现象,遂产生所谓比较文学的研究,成为一门学科。两个地区,哪怕隔着大洋,一个在地球的这面,一个在地球的那面,即使在毫无沟通的古代社会里,也会在各自的文学传统中,找到令人惊奇的彼此呼应之处。虽然那时中国的茶输入英国,英国的钟表也成为皇朝的贡品,但英国人对于中国文学,或中国人对于英国文学,所知道的情况基本上是零状态。

《格列佛游记》里的大人国、小人国,与《镜花缘》里的君子国、女儿国,两位作家的艺术构思,竟是如此吻合,真叫人拍案叫绝。而且这两个绝对隔膜的作家,所写出同属海外奇谈的作品,都产生了划时代的意义。说明随着时代的进展,视野的扩大,人类已经不再满足视野所及的疆域,触角开始向海外延伸,也就是“远见”在作家的头脑里发生作用。于是,便展开了想象的翅膀,为文学史掀开新的一页。

那时候,世居北京郊区大兴县的李汝珍,断没有办法和那位住在都柏林的斯威夫特取得联系,从他那儿得到借鉴或者启示什么的。而且那时的中国文人,自恃天朝人氏,不屑与夷人打交道。不像时下某些出息不大的作家,一见洋人,马上立正,不敢稍息,脸上五官挪位,两肩胁起谄笑,面开莲花,拼命巴结,对外国人放的每一个屁,都如聆纶音地引为圣旨;然后转过脸来,像上海租界里的红头阿三一样,狐假虎威,用那些洋名词轰炸中国文坛,作假洋鬼子状。李汝珍一没本钱雇几个评论家给自己鼓吹,二没资本组织一帮加里森敢死队,为自己冲锋陷阵,荡平天下。所以,斯威夫特也就无法知悉中国的北京郊区,有他一位同道。不可能向他发邀请函,或者签发一张绿卡,请这位穷儒生到英伦三岛一逛,尝一尝烟火腿,喝一喝下午茶。然而,他们这种文学家的远见,在探索的领域里,却于无意中碰撞到了一个题目上。

但是,细细品玩,《格列佛游记》是毫无疑义的世界级作品,而《镜花缘》即使在中国古典文学宝库中,也不可能与《红楼梦》等四大名著并肩媲美,这其中颇有耐人思索和令人丧气的地方。

应该说,李汝珍是一位了不起的文人,第一,他具有高深的文化修养,绝非那些墙上芦苇、山间竹笋、卖狗皮膏药和大力丸者可比,鲁迅称他“于学无所不窥”,我想我们当代作家能当此评价者,几乎是凤毛麟角。他所洞悉的那些学问,有的已经失传,连他同时代人都未必了了,何况我们这些浅薄的后辈。第二,更令人赞叹的,是他能在那样一个闭塞禁锢,礼教束缚,文网罗织,不敢越雷池一步的封建社会里,居然臆造出君子国、女儿国等等充满无比想象力的,对冬烘先生、道学之徒来说,纯系无稽之谈的神话故事,实在称得上是一种启蒙意义的行为。值得钦佩的倒不是他善于幻想的能力,而是他的勇敢精神。对由盛世而走向衰败的清政权来说,虚弱到已经经受不住任何离经叛道的思想,恨不能将老百姓束缚得像僵蚕一样,除了官方规定的一种声音外,任何浮想联翩的文字,都被视为异类。不但非礼勿听,还要非礼勿想,既不许有错误的思想,也不许有正确的思想,要不然,就很难理解义和团的刀枪不入,如此被深信不疑。所以,李汝珍能跨出这一步,告诉他的读者,天外有天,世外有世,有皇帝力量达不到的所在,有誓不回头愿终老于域外的先行者……这种鼓吹开放、走向世界的精神,在闭关锁国的时代,着实是难能可贵的。

但他终究是在中国文化土壤上成长的知识分子,难免有其先天的不足,和依附于强力阶层的软弱。“知识分子”这个词汇是五四运动时期,从英文Intellectual翻译过来的,在古汉语中只有相类似的“士”这个单字。而一代一代的“士”,虽是中国文化血脉薪火相传的主力,但封建社会的统治者,对于称之为“士”的这些人,从来十分敏感。像烫手山芋一样,扔也不是,拿也不是。尤其忌畏那些启迪民智的作家与诗人,是须臾也不敢放松警惕的。皇帝通常采取的办法,倒也简单,和对待地里的萝卜白菜差不多,要是你按我的意思长,成为御用文人,给你吃香的喝辣的;要是你不按我的意思长,对不起,倘在地头边角,不怎么碍事,也许可以睁一只眼,闭一只眼。若是成势连片,形成气候,有可能给统治者带来麻烦时,好则薅掉枝叶,孬则连根铲掉。那些不大肯驯服的“士”,要是不想成为文字狱的对象,就必须懂得谨言慎行的必要性。

于是,我们也就知道李汝珍的脚步,到底能走得多远了!

大清王朝这块土壤,和提供给那个都柏林人的英国早期工业革命的社会基础不同,资产阶级革命冲破中世纪的黑暗,使斯威夫特拥有的思想自由度和对社会的批判权利,要比李汝珍不知大多少倍。这部《镜花缘》才跨出去不太坚实的一步,刚刚开始对封建礼教的批判,甚至还没有拓展开来,那灵魂中的宪兵就站出来,叫他止步,很快就一脸正经地收兵了,又回到三纲五常的正统中来。首鼠两端,虎头蛇尾,写到最后,也就只有莫名其妙,而不知所云了。

当然,我们没有理由责备他,也没有理由要求他和斯威夫特一样,不是他没有远见,而是不敢远见,这也是文网如磐下所有中国文人的悲剧。要命是第一位的,成为钦犯,绝不是一件值得高兴的事。如果查一查梁山泊忠义堂前的那块碣石,在三十六天罡、七十二地煞中间,称得上为“士”的好汉,在众英雄中是很少数。因此,回想自己少不经事读《红楼梦》时,很难理解曹雪芹为什么老是念叨皇恩浩荡,老是表态不敢犯上作乱。而如今当我年逾花甲,也经历了一番人间沉浮以后,才悟到这正是旧时文人之可怜可悲之处。之所以具有这种战战兢兢、如履薄冰的精神状态,就因为怀着弄不好要杀头的恐惧呀!如果曹雪芹没有这种时代的局限,没有心理上的障碍,能够汪洋恣肆地写去,那么我们现在读到的,将不知是一部怎样辉煌的《红楼梦》。李汝珍的《镜花缘》虽然填补了中国文学史上一个空白,但非常遗憾的是:它的二等品的文学评价,是无法与斯威夫特的《格列佛游记》相比拟的。不是李汝珍的错,而是这块文学土壤太过于板结的缘故。

斯威夫特始终是一个具有锋芒的批判者,他把握住文学的这支最主要的武器,虽然“他是教会的圣职人员,但对宗教的伪善、横蛮、贪婪、腐败及其负面影响的攻击却不遗余力。他也不放过政治圈内和社会里头人、事、物的不义与丑恶”。因此,他在非故事性的论著中,更有许多“下笔明快之外有时更不乏犀利”,“幽默讽刺意味相当浓厚”的文字。他说过他的《格列佛游记》在于:“使世人烦恼,而不是供他们消遣”,他主张文学家应像蜜蜂一样博采古今精华,制成蜜和蜡,为人类带来“甜蜜和光亮”,而不是一面自吃自吐、肮脏无益的蜘蛛网。所以《格列佛游记》的生命力至今不衰,一方面是他创造力的迸发,另一方面也是时代的赐予。

其实,李汝珍的内心世界,并不比斯威夫特差池到哪里去,但时代对于他的局限却远过于斯威夫特。作为道光年间的一个皓首穷经的儒生,一个早年曾任治黄衙门的小官,一个不能不循规蹈矩、甚至还要道貌岸然的中国人,即使这些微的突破,也是件艰难的事情。李汝珍在书中展开那一点点非正统的想象,敢于说出一句或者半句绝不是圣上提倡的话,也就难能可贵。譬如他主张男女平等;譬如他反对迷信;譬如他对八股文、科举制度的歧议;譬如他希望真诚,对假道学、伪君子深恶痛绝等等,都是与大众径庭,甚至是犯忌的见解。平心而论,你我要是生在大清道光年代,说不定连个屁也不敢放的。这也是我们无法向曹雪芹,向施耐庵,向李汝珍,向所有的前人要求更多的隐衷所在。

在文学领域里,能够具有远见卓识的作家,也许并不少,但是有勇气突破时代局限的作家,终究是不多的。而能够在压力和限制下写出极致的顶尖作家,那样的天才和大师,在一部文学史上也是数得过来的。因此,联想到时下一些动辄指责前人软弱、窝囊、怯懦、卑劣的“英雄好汉”们,大可不必求全责备,恐怕是最起码的唯物史观了。

站着说话,不嫌腰疼;事后张目,不算英雄。要不然,你单兵出列,做一个示范的样子,让大家瞅瞅。

不过,上帝给了风华正茂的人一张说大话的嘴,也就只好听他们信口雌黄了。稼轩词曰:“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。”斯威夫特也说过:“如果从年轻之日开始,把自己对爱情、政治、宗教、学问等意见全部登记下来,到老年的时候,入眼的会是一大堆何等样的前后抵牾和自相矛盾。”然后,必定如他所说的那样:“智者用他一生的后半段治疗他前半期所养成的愚昧、偏执和错见。”

二十世纪即将过去,斯威夫特所说的这些,“远见是一种艺术,能发现那些不能看见的事物”也还值得玩味。恐怕与毛主席诗云“风物长宜放眼量”,大致精神是相通的。若是从鼻子底下一亩三分地解放出来,无论对人对己,还是对事对物,都能够把目光放远一点,时代给我们多少,我们就充分用够多少,不斤斤计较于过去,不锱铢必较于现在,肯定会茅塞顿开,豁然开朗,而有所发现,有所收获,肯定会写出自己的极致。若鸡毛蒜皮,没完没了的话,恐怕就要陷入画地为牢的怪圈之中。但光阴似箭,时不我待,艺术生命不是一张可以无限透支的信用卡,一天到晚,如东坡先生所形容的那样,“蜗角虚名,蝇头微利,算来着甚干忙”,那才是对不起自己的极大浪费呢!

同类推荐
  • 一世珍藏的美文130篇

    一世珍藏的美文130篇

    本书收录了成就最高、流传最广、影响最大的美文,所选作品是思想性、艺术性俱佳的中外名家名作,或语言优美、字字珠玑,或思想深刻、耐人寻味,或以情动人、感人肺腑,令读者领略文学艺术的神奇魅力,吸取文学大师的人生智慧。
  • 流年况味

    流年况味

    本书为散文作品集,收入了作家今年创作的优秀散文作品,每一篇散文作品都是作者一个新的起点,通过这些优秀的散文作品我们可以看到作家们积极、健康向上的一种新状态。
  • 汉语诗歌的节奏

    汉语诗歌的节奏

    本书系统研究了汉语诗歌的节奏问题,分为上中下三篇。上篇在分析、评价几种汉语诗歌节奏论的基础上,指出汉语诗歌节奏是 “音节—顿歇”节奏,而且这种节奏有其特殊的语音学根据和构成机制。中编论述《诗经》、《楚辞》、五七言诗和词曲的节奏形式(包括节奏单位、句式或行式、节式、体式和节奏调子)的构成规律和特点,着重从音顿节奏的观点探索某些节奏形式的起源等疑难问题。下编在分析和评价具有代表性的现代新诗节奏形式的理论和实践的基础上,论述格律体新诗节奏形式和自由体新诗节奏形式的构成规律和特点,着重论述两种新诗体的建行原则及其根据。中编和下编还论述汉语诗歌韵的独特的节奏作用,以及这种韵与音顿节奏的关系。
  • 沙郡年记

    沙郡年记

    追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……在这部作品中,奥尔多·利奥波德描述了自己在远离现代生活的简陋乡舍中的所见所闻,以及他在美国大陆各地的游历经历。在此过程中,他也持续思索着人类与他们生存其上的大地之间的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。
  • 最爱听小蔡的笑声

    最爱听小蔡的笑声

    作为一名留学生家长,作者孟久成对十几名留美学生做了详尽采访,描述了他们在国内一路打拼成长的过程,以及在美国的学习、工作与生活,对他们的婚恋生活更有专章详述。本书可贵之处在于真实地反映了他们在美国的生存状态,展示了一个“立体形象”。同时涉及国内关注的一些热点问题:如留美过程,子女教育,如何择业,成功标志,人才评判,美国大学的学制。《最爱听小蔡的笑声》的另一个题材是有关美国家庭领养中国孤儿的故事,从宏观上讲述了美国家庭领养中国孤儿的由来,领养过程,抚养经历,讲述了发生在这种跨国家庭里动人、细微且国人闻所未闻的故事,有强烈的震撼力。
热门推荐
  • 金液还丹百问诀唐

    金液还丹百问诀唐

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 酷青春

    酷青春

    这是一部关于青春的仙魔N次元小说,讲述了一些人,从斗之国到炫之国,一起历险的一段故事。这里,围绕着夏樱和他伙伴和父母一起在各个城市里穿梭,然而,在当中,孩子们的爱情故事,也在这当中,发生了很多奇妙的事。在风景当中走过,也停留过,他们的历险、爱情、挑战、奇遇都在发生着。
  • 120宿舍的情丝

    120宿舍的情丝

    英语系120宿舍汇聚了5个来自不同地方的女生,在开学初始料不及地尊严扫地,全心喜欢的周正明却先后与自己及两个室友有瓜葛。伤心之余出走丽江,邂逅郑杰,另一段感情是否能如想象之中的绮丽完美?
  • 空降异世:绝色僵王

    空降异世:绝色僵王

    一场上古混战带出一句绝情的话“无心之人,我与你断绝一切,若在遇你当杀绝!”千年之后,颜沐云带着新的身份、新的身体在异世间寻找自己的身份。朋友、亲人、恋人,都该属于她的一切最终消失殆尽……因为她的身份还是她的能力?为何又与千年之前重合?最后的最后还是一个人?空降异世小说群号:192255216。敲门砖,本书中任意一人名字哦!
  • 互通人生

    互通人生

    什么才是开挂人生?一个人拥有整个星球的资源算不算?如果一个不够,那么两个呢?就算再普通又如何,戳破气海不能修行又如何?修真的世界我用科技与异能一样可以惊掉无数人的要求!科技与异能的世界,我用修真功法更加可以逆袭成为人上人!
  • 逆天相府女只想去收租

    逆天相府女只想去收租

    这是一个盛世,一个浩浩荡荡,繁华致极的盛世,烟火大唐也不过如此。这里有最美的胭脂,最暖的纸灯,和最寒的秋舟。等了三年准备嫁人的朝小姐被休了,成了全城的笑话。但这个笑话入学第一次入宫就写文章骂了皇上?结果皇上读了还连连夸赞?吓得整个大陆有名的衔云院长差点没抱着她的膝盖跪下了?颠覆朝野,叱咤商行,研究国法,逮缝牟利。写的一手好诗震撼文坛,五大才子被嘲笑了个遍,你以为她要安顿了。其实人家买下大半商业街,当起小小收租婆,什么也没有钱重要。悠哉游哉看着王爷提起蟒袍跪求良药?不给!邻国世子万里求婚?不允!笑看官场老头没头苍蝇团团转。医馆乐行待上两天,又骤的隐匿于世不见了。偶尔搞个诈尸,给自己办个丧礼,玩的不亦乐乎。但她不过是这盛世的一颗星。“坠玉,你家小姐呢?”,让人闻风丧胆的黑阎王这般唯诺的提起袍摆,弯腰问着。“不知,大概北街收租金去了吧。”“不是上午才从南街回来?”"那应该是被易公子请去诗官了吧。"坠玉没给正眼,“王爷写休书不就是去年秋里的事吗?这又干嘛。”那易公子?这就又要说到另一颗星了...
  • 孽爱谋婚:厉少的复仇新娘

    孽爱谋婚:厉少的复仇新娘

    一场阴谋的复仇,他成为了最臭名昭著的金主。而她成为了他最有声誉的“小三”。他说:你是我的,即使我会入地狱,我也要你和我一起,一生一世,生生世世。她说:好!她以为她和他会一辈子纠缠在仇恨的漩涡里。可是……她:我毁了你未婚妻的容。他:不愧是我厉泽琛的女人,做得不错。她:我要你名下百分之七十的财产。他:不是百分之七十,是百分之百都是你的。她:我要结婚了!他:休想!
  • 元夜传

    元夜传

    谁说女子只能在皇家后宫搅弄风云,玩弄些上不得台面的阴诡手段?有一种女子,她无需入宫,更不用借助男人的权势,只需无双之智以及一颗如寒冰般冷酷的心便可一步步登上云端。帝后?不,她要的是那凌驾于所有人之上的至尊之位,站在最顶峰,睥睨天下。这是一个关于复仇的故事...
  • 夏夜爱未眠

    夏夜爱未眠

    夏,给人一种燥热的感觉,但夏日的爱恋却如薄荷般清凉,樱兰高中,一个贵族学校,入学标准里有两个不成文的规矩:第一,学习优异,第二,家境优越,在这里就读的少男少女们,无一不是富家千金,少爷,又是怎么样的爱恋让冷面冰山林黎浩转化为暖心校草?一次意外,夏凉忆失去了记忆,林黎浩又是怎么让柔情少女夏凉忆记起自己,找回那如薄荷般清凉的爱恋?
  • 一言千金

    一言千金

    执子之手与子偕老,这是一开始,安以臣给她最美丽的承诺,可惜这承诺在她父亲去逝以后,全都化作了云烟,从此之后,她不再愿去爱任何人,只愿做自己完美的白家大小姐。