玛多，是黄河上游的一个县，因为水域众多，便有了“千湖之县”的美誉。在地图上找这个地方，并不很难。但要身临其境，就不容易了。这里，距西宁有497公里，距河流源头却不足300公里，就是从西宁出发，也要长途颠簸、翻山越岭。翻越海拔4000多米的姜塔岭就不是一件易事。
黄河水文第一站就设在这海拔4200多米、最低气温-53℃、年平均气温只有-4.1℃的地方。1977年7月，谢会贵从黄河水利学校一毕业就来到这个水文站工作。如今，他已经50岁了，还留在这里。屈指一算，快30年了。这个水文站，现在只有3个人。
这里条件的艰苦，是超出人们想象的：这里没有四季之分，只有冷暖之别，一年到头都离不开火炉。这里风沙弥漫，让人常常蓬头垢面。由于高寒缺氧，有时走路都很困难，更不要说工作了，而谢会贵竟要在冰天雪地里挖雪、打冰孔、测流量。每测一次，常常要花两三个小时，白天测完了，晚上还要接着测，常常没时间吃饭。有时困得受不了了，就在雪道里休息。有一次，他失足掉入水中，裤子很快便冻成了冰棒，但他顾不上换，一直坚持干完才返回。谢会贵16岁的女儿谢婷婷告诉记者，由于长期在高寒地区工作，父亲落下了许多疾病，常常关节痛。就是这样，谢会贵他们掌握了黄河上游的水文状况、江河源头的生态变化规律，为整个黄河流域的防涝、抗旱和水资源的综合利用提供了可靠的依据。
国家要实施南水北调西线工程，谢会贵为此投入前期勘察工作，走遍了黄河上游各个流域。为了掌握第一手科学资料，他不仅挖开了1米多厚的积雪，而且打穿了1.5米厚的坚冰。这又苦又累的活，他干得最多、干得最好。为此，他落下了个“玛多打冰机”的绰号。
1986年，上级调他到荒无人烟的鄂陵湖水文站工作。那里离玛多县县城还有60多公里，条件更为艰苦，但谢会贵二话不说，带上测量工具和生活用品就出发了。直到后来，上级看那里实在不适合人类生存，才决定把他们全部撤回。1991年后，上级决定实行站队结合，成立了玛多水文巡测分队。这个分队要负责鄂陵湖、黄河沿、黄河乡三个断面的监测，谢会贵一个人既开车又测量，节约了大笔开支，而他自己却从没有领过出车补贴。
谢会贵现在的家安在西宁。每一次离家，常常几个月也回不了一次。他的女儿谢婷婷告诉记者：2006年，他父亲是4月份离家的，直到11月才回来。随后，他陪采访他的记者又去了一趟玛多。再过几天，他又要与家人长时间分别了。
由于长期两地分居，谢会贵与自由恋爱的第一个妻子结婚没几年，感情就出现了危机。但他却一次又一次把探亲的机会让给别人。这对结婚时曾轰动玛多县县城、令人十分羡慕且已育有两个儿子的夫妻，最终还是令人遗憾地分手了。分手那天，他的前妻泣不成声。他忍着痛苦，平静地对亲朋好友说：“什么都不怨。其实，她是个心地非常善良的人。”后来，他又找到新的感情归属。妻子不仅又为他生了个可爱的女儿，而且精心照料他与第一个妻子生的儿子。现在，他的儿子正在包头读书。所有这些，都令他感到无比欣慰。
年轻时英俊潇洒、颇受姑娘青睐的谢会贵，由于长期在艰苦条件下工作，又吃不到蔬菜等必需的营养食品，过早地谢顶了。他不得不整天都戴着帽子。
谢会贵虽然长期在高原工作，但也有高原反应。每次从西宁回到岗位，他都胸闷气短、呼吸急促、头痛欲裂，很长时间才能恢复过来。谢会贵也有苦闷时，每到这时，他就猛抽烟、喝酒，唱《青藏高原》和《桑吉卓玛》。他那苍凉的歌喉，很有感染力。
谢会贵是怎样一个人？黄委会西宁水文水资源勘测局副局长范世雄用八个字来评价他：“不怕吃苦，踏实认真。”谢婷婷也对记者说：“父亲吃苦耐劳、坚忍不拔的精神，令我感动，也为我树立了榜样。”
（原载2006年12月13日《光明日报》）
