一定是我有问题
读大学时的某个周末，我和一个年龄比我大也更有智慧的朋友到山区徒步，她那时约22岁。搭好帐篷之后，我们一起坐在溪边，望着溪水刷过岩石旋流而去，聊着自己的生活。当她说到她正在学习“如何当自己的好朋友”时，一股巨大的悲伤顿时涌上我的心头，我忍不住崩溃啜泣，因为，我绝不是自己的好朋友。当时，我不断受到自己内在的判官骚扰，这位判官无情、残酷、吹毛求疵、精力旺盛，虽然不见踪影，却整天忙碌地工作。
我的假设是：“我根本就是有问题。”于是，我奋力去控制并修正那个自认为根本就有瑕疵的自我。当时我不断驱策自己用功读书，同时积极投入忙碌的社交生活。我企图通过暴饮暴食，以及追求功名来逃避痛苦（结果反而制造了更多痛苦）。我的休闲方式还算健康：接近大自然、跟朋友相处等，但有时我也会做出一些寻求刺激的冲动行为，比如玩票性地吸食毒品、做爱等等。在世人眼中，我的生活很精彩；而我在内心深处却感到焦虑不安，时常抑郁沮丧，我无法跟自己生命的任何一部分和平共处。
这样的失落感与深切的寂寞如影随形，青春期时，我有时会幻想自己住在一颗透明的球体中，和周围的人事物都隔离开来。当自我感觉良好，或者跟他人自在相处时，这泡泡就会愈来愈稀薄，薄到犹如肉眼都看不到的一缕轻烟；一旦觉得自己差劲极了，泡泡就会变浓，浓到好像大家都看得到一样。我把自己囚禁在泡泡里面，既空虚又孤独。随着年纪稍长，这种幻想逐渐消退了，然而，我还是活在一种生怕让别人失望或受人排斥的恐惧之中。
但是，和那位大学朋友相处时，感觉却截然不同——对她的信任足以让我完全敞开心扉。接下来两天的高山徒步中，我们有时说说话，有时只是静静坐着，我开始了解，在起伏不定的沮丧、寂寞和沉沦的情绪之下，潜伏着强大的自我缺陷感；这是我初次瞥见痛苦的核心，而往后的生命中，我也经常产生这种感受。我因此体会到，由于与痛苦坦诚相见，我已踏上心灵的疗愈之道。
那个星期天晚上开车下山时，尽管心情比较愉快，但我的内心仍然隐隐作痛。我渴望对自己更宽容些，渴望与自己的内心为友，渴望能对生命中所遇到的人产生更亲密、更自在的感觉。
多年以后，这样的憧憬驱使我走上学佛之道。从中寻获的教诲与修持，使我得以直面缺乏自我价值与不安全感的悲苦，明了自己当下的经历，并懂得了如何将慈悲融入生命之中。佛陀的教法也帮助我消除了这些念头：我孤独一人面对痛苦，痛苦是个人问题，痛苦应该、也是我自己的错。
身兼心理医师与佛学老师的20年中，有数千位心理咨询客户和学生向我透露，他们因自我贬抑而痛苦不堪。无论这样的情形是发生在十日禅修闭关课程之中，或是出现在每周的协谈时段，每个人的痛苦——觉得自己有瑕疵、缺乏自我价值的恐惧感，基本上都一样。
对大多数人而言，自我缺陷感时时会作祟，任何一种状况，比方说，光听到他人有所成就、受到他人批评、与人争执、工作上出了纰漏，都足以让我们觉得自己差劲极了。我有一位朋友这样形容自己：“我不断在这无形的、自我缺陷感的有毒气体中呼吸着。”如果我们在生活中总是自觉有缺陷，那就等于是把自己禁锢在“缺乏自我价值的迷惘”之中，以致无法认清自我的本质。
在我指导的一次禅修闭关中，一个叫玛丽莲的学生告诉我，某段经历使她深深体会到生活在迷惘中的悲哀。她曾经一连数天在弥留的母亲身旁呆上好几个小时，读书给她听，在她身边禅修打坐，握着她的手，一次次告诉她，自己有多爱她。大部分时间里，母亲都陷于昏迷状态，呼吸费劲且紊乱。某一天的拂晓时分，母亲突然睁开眼睛，专注地望着她。“你知道吗，”母亲轻声说，“我这辈子一直都以为自己有问题。”她轻轻地摇摇头，仿佛在说：“真是白白糟蹋了。”然后阖上双眼，再度陷入昏迷，几个小时之后就与世长辞了。
我们实在不必等到临终才领悟到：自己其实没有问题，此前都是在白白糟蹋宝贵的生命；然而，由于自我缺憾的感受积聚已深，想从这种迷惘中觉醒，不仅需要痛下决心，更有赖于积极训练心智。透过佛法的觉性修持，我们可以学会辨认何为当下的真相，并以开放的心拥抱所见的一切，如此一来，我们便能使自己从痛苦的迷惘中解脱。这种正念（Mindfulness）与慈悲心的培养，我称之为“彻底接纳”。
“彻底接纳”能够扭转我们惯于对抗不熟悉、可怕经历的窠臼。对于长年忽视、批判、严苛对待自己，且总是排斥当下经历的我们来说，这无疑是一剂解药；彻底接纳，就是要求我们乐意去体验自身与生命的本来面目。一刻的彻底接纳，即是一刻的真正自在。
二十世纪印度的禅修大师殊利尼萨噶达他鼓励我们全心全意进入解脱之道：“我只如此恳求你：‘用爱圆满自己。’”对玛丽莲而言，母亲临终的遗言使她醒悟，她描述道：“这是她的临别赠言，我由此了解，自己不必像她一样虚掷生命，由于爱——对我母亲的爱，以及对生命的爱——我决心以更开放更宽容的态度来对待自己。”我们每个人都可以如此选择。
练习彻底接纳时，先从生命的恐惧与伤痛开始着手，然后，我们就会发现自己的慈悲心无限地扩充延伸，于是能够更自在地去爱这个鲜活的世界。这就是彻底接纳的祝福加持：当我们从“我根本就有问题”的痛苦折磨中解脱时，就能够全然信赖自己，并体会真实的内心本质。
在此我祈愿本书所提供的教法，能帮助我们一同觉醒。愿我们每个人都能发现自己最深刻的本质：纯净的觉性与爱；愿我们充满爱的觉性，能拥抱所有众生。
