登陆注册
47772600000028

第28章 作家与红薯(2)

评委们一瓢冷水,非但没把“文六希金”非理性的创作欲望泼下去,反而把这老杆儿泼硬了。娘的!在你们的爹娘还没有决定创造你们的时候,你爷就打竹板编故事了,老子还编不过你们?之所以被评为“劣作奖”,肯定是那篇小说编得太短了,太短怎么能体现一个作家的实力呢?要想成功,现在谁不在编长的?连十一二岁的学生娃子都能写几十万字的长篇,那篇区区几千字的东西还拿去评奖?不评你最差评谁最差?再说,这种小东西,也不符合中央精神,中央提出抓三大件:电影电视,儿童文学,长篇小说。其中有短篇小说吗?妈的!老子也写部长篇!中国文坛和世界文坛,哪个出名的作家,不是写长篇写出来的?电视上介绍,山东一位没手没腿的特等残废军人,大字不识几个,用嘴衔着笔写,还写出一部三十几万字的长篇小说,我手不缺腿不缺的人,就写不出来?再从经济效益上看,一部长篇写出来就是好几万!若是有了好几万,我的日子还这么寒酸吗?若是有了好几万,死老伴还用得着每天满脸黑灰出去卖红薯吗?思来想去,无论从哪个角度考虑,写长篇小说太有必要了。

“文六希金”开始理谱儿(构思)写长篇。

有一个故事,虽然过去五十多年,但“文六希金”还能记得清清楚楚。

故事发生在土改那年。有一个姓田的乡长,三十多岁,白天开会批斗那个地主小老婆。晚上,又偷偷地溜到关人的祠堂里,跟那个地主小老婆睡觉,第二天照样批斗地主小老婆。那时,“文六希金”才十几岁,男人女人的事,没有什么实际感受。他从窗子里看见姓田的乡长跟地主小老婆做那事,觉得有趣极了。现在“文六希金”一想起这事,还觉得有趣。有趣的事情写出来肯定有人看。

有了这个不朽的创作素材,加之激烈的灵感冲动,“文六希金”写起来老命也不要了,在晃动的小煤油灯(开始时,边远连队不通电,后来才有电灯)下,昼夜不分,寒暑不避地写。两间土屋成一统,管他冬夏与春秋。尽管外面的世界很精彩,尽管木星差点撞上了地球,尽管伊拉克每天都炸死许多人,尽管塔利班又卷土重来……一切的一切,他全然不知,只顾往面前的纸上写字。他那只典型的兵团老军垦抓十字镐的手,抓着那支写一下要往嘴里湿一下唾沫的圆珠笔,就像老鹰抓着戈壁滩上一根干枯的红柳枝。那盏小煤油灯燃久了,飞起来的黑灰,专往他鼻下的小黄胡上集中。再加上理发的事一拖再拖,整个“文六希金”,不是更邋遢,更糟糕,更可怜,而是给人一种文学升华感——

一个远古的根雕!

一个不倒的文学魂灵!

一个复活的孔乙已!

六、

天底下,到底是功夫不亏有心人。近闻,文老作家的一部三十多万字的长篇小说,已被某个地下出版社的某个地下编辑部的某个编辑,初步认可。回信说,再加润色,可以出。括号,自费两万。

“文六希金”一接到这封回信,差点儿晕过去!他没法不晕,半个多世纪呀!半个多世纪是怎样爬过来!自己花了多少心血不说,跟老伴要了多少卖鸡蛋和卖红薯的毛毛钱,去买稿纸和墨笔呀!而且,稿费不见,纸价飞涨。原来一本稿纸,两三个鸡蛋就可以换回来。后来,十鸡蛋也换不回来了,买一本稿纸,要跟老伴要两三次钱。你说,这“可以出”三个字,对“文六希金”来说,意味着什么吗?他的全部!他生命的全部!别看这三个字写得那么蹩脚,像是幼儿园娃娃写的,可在“文六希金”眼里,那全就是金子!

“文六希金”高兴得几夜不能合眼,光在床上辗转,过一阵,喊一声:成功了!我终于成功了!

老伴怕他把地方黑手党招来,用脚蹬他,叫他小点声,骂他神经,骂他像范进。

老伴越骂,“文六希金”则越兴奋。像范进就像范进,咋呢?一般人能像范进吗?姓范的那小子三十几岁中举,我呢?七十五岁当作家,他能跟我比吗?你反对算球?马勺子镇识字的人多着哩,有几个能当作家?连长也识哩,他能写长篇小说吗?125团一共有15个连队,总共四五万人,不就是我王文六一个作家吗?戚!

其实,“文六希金”接到那个地下编辑的信,光顾激动,却忽略了一个十分重要的问题。在“可以出”三个字后边的括号里,还有四个小字:自费两万。

这两万,不知“文六希金”从哪里筹来?按目前他家的庭经济现状,倾其所有,也拿不出两百来。那么,单靠老伴卖红薯收来的毛毛钱吗?那不行,即使老伴答应,恐怕阎王那边也会着急的。

七、

就在“文六希金”还没有来得及正视这个重要问题的时候,一个致命的不幸,首先袭击了他,已经改好的一半手稿,竟被人窃走了!这简直就是飞来横祸!圈内人都清楚,出了这种事,作家的要命劲,不亚于摘去一个可爱的睾丸。“文六希金”伤心得要跳河,好在他住在连队的两间小平房里,要是有幸像城里作家住五楼六楼的话,说不定,当即就要出了人命的。

他把家里能找的地方,翻了个尸山血海,就是不见他那半堆书稿。他敢肯定,老伴根本不会要那些烂纸片片。她五十年代逃荒要饭,盲流到新疆,大字不识一个。人民币只能认个大个小和不同颜色(水平高水平低,也不由不得王文六自儿作主。那时,退伍老兵整编到新疆生产建设兵团,就缺两样东西,一是绿色,二是女人。为了解决女人问题,由组织上到内地做女人们工作,做工作做来的女人,再由组织上搭配给老兵。好看的,难看的,年龄大的,年龄小的,组织搭配给你,你就领人睡去,没二话可讲)。而且,她天不亮就出去卖烤红薯了,难道她一边卖红薯,一边看我的小说不成?平时,他写,她赶在后边骂,饭也不给他做,水也不给他倒。还把他那小煤油灯里的油,一次次偷着往瓶里倒。

“文六希金”急得坐在沙发里,连站起来的劲都没有,他伤心得流泪,甚至,想到了死!

“啊!啊!对!对!……”“文六希金”猛然眼一亮,想到两个人,不,两个窃稿贼!一个是三连开元饭馆的周兴元,一个是六连废品收购站的蔡龙传。这两人,一个是打工兼写诗。一个名曰“破烂王作家”。他们都知道我王某人在改一部长篇传奇小说,也知道这部小说马上可以出,一出就是好几万,乃至十几万!这几万十几万,也不是一般人随便能弄来的。那个周兴元和蔡龙传,据说从上小学就开始写,写了二十来年,没下出一个铅字头来。看到别人写出来了,就眼红,就生出如此下策,采取窃的办法,获取别人的劳动成果,这在文坛上是件多么卑劣,多么下着的事呀!

是可忍,孰不可忍!

“文六希金”好后悔,前天不该给他们看书稿,即将要出的书稿,为什么要给他人看呢?真是知人知面不知心,我老头把他们当文友,他们竟下此毒手。周兴元写诗,蔡龙传写小说,后者作案的可能性较大。

于是,“文六希金”马不停蹄,赶快到六连废品收购站找蔡龙传。

蔡龙传正跟一个卖破烂的老头讨价还价,一见“文六希金”急成汗猴儿似的,从破自行车上跳下来,光张着嘴出气,说不出话来,就连忙给他让座,倒水。问“文六希金”什么事,急成这样,是不是发现本·拉登了。等听明白“文六希金”是来讨书稿的,而且,话里明显地拿他当窃稿贼。蔡龙传便十分不礼貌地把“文六希金”哄出了废品站,追着他的屁股一直骂到大街:

“去你的吧老东西!你那些烂稿纸,老子揩屁股都嫌赖。你以为我看看你的稿子就会偷呀?我是看看上边有多少错别字,够不够申请世界吉尼斯记录。什么玩艺儿!你以为你是谁?托尔斯泰?普希金?高尔基?鲁迅?还是当今的王蒙?破手稿也有人偷?妈的!驴屎蛋都不是。你还以为你真能写出小说来?啥嘛,十个字错五,那哪是小说稿?简直是一部错别字大全!一半的句子不通,看了你的稿子以后,让我三天说不好话。说你不要想不通,你呀,七十多岁的年龄,只有小学三年级的水平,还想当作家?下辈子再来吧你。看看你,看看你,这股文疯劲,跟鲁迅先生写的那个孔乙已有什么二式?哎呀!何苦来呢?要我呀,早一头栽到墨水缸里淹死算了,省得胡糟蹋祖先传下来的那几个汉字。去去去,快离远点!别在我这儿再生下几个白字蛋来。”

蔡龙传废品站里人多,“文六希金”不予回应,自甘吃瘪。一掉头,上了破车,又去三连找到周庆元。

周庆元听完了,没有着急,他很能理解书稿被窃的那份心情。先叫“文六希金”擦擦汗,并详详细细地给他作了具体分析。说:

“文爷,你这就有点急昏头了,你想嘛,谁要是真想偷你的书稿,为什么不全偷,而只偷一半?还有一半好好地给你留着呢?一半偷回去有什么用?出版社也不会出呀?对不对?那么,这个人偷回去上一半,自己再接着写下一半吗?世界上没有绝对相同的两片树叶,也没有绝对相同的两个作家。接着写,写出来肯定是半截黄蟮半截蛇,也接不上呀?一个作家一种写作风格嘛,对不对?你看高锷续写的后四十回《红楼梦》,读起来,跟曹雪芹写的,不是一个味!不是一个味还续人家书,多可耻!《百家讲坛》上讲课的专家们,恨不能将姓高的拉出来毙了。我是打个比方。既然偷的人知道偷回去没用,那他为什么要偷呢?对不对?”

八、

“文六希金”想想也对。此人既然冒着生命危险,下手做贼,为什么只偷一半呢?那么,书稿难道还是在自己家里吗?再回家找吧,说不定,猫儿老鼠拉去垫窝,也不是完全没有可能的。

天中了,几个来回跑过来,“文六希金”觉得老肚子空得挂人难受,就顺便绕到街口老伴的红薯摊,想先吃个红薯填填。

老伴一见自己的作家丈夫来了,笑着说:“哟,我卖了几年红薯,你都没过来帮我一把,今天咋想起我来了?该不是又差钱买稿纸了吧?”

“文六希金”饿得头往一边歪,气也见短,一屁股坐在地上:“少,少废话,给我个红,红薯……”

老伴忙得手脸都是灰,一听老头要吃红薯,就笑:“我的大作家,咋啦今天?不嫌我做小生意丢你作家脸啦?跑到我这儿来要红薯吃?写作不能充饥,你还一天的写的什么劲?真是又说纣王不道,又食纣王水土!”说着,顺手从烤箱拿出一个热热的大红薯。“给,吃了给钱。而今市埸经济,天王老子不赊账。”老伴说着,用纸包好,给“文六希金”。

“啊——!”顿时,“文六希金”两眼一圆,大叫一声,从地上跳起来。

老伴以为他烫着了,顺手又拿了张纸给他垫手。

“文六希金”急得一时说不出话来,急忙扔掉手里的红薯,抢过那些包红薯的纸:“天!我,我的书稿!这是我的书稿……”说着,唰!老泪纵横。

同类推荐
  • 候鸟

    候鸟

    从南方来的鸟还是从北方来的鸟?大概是路过的鸟吧,因为我家屋顶的烟囱上,离去的鸟一直没有回来。《候鸟》是西西创作的长篇自传体小说,它以女孩林素素为主人公展开叙事。小说以忆旧的笔调讲述了少女童年成长的经历。一个历经抗日战争、解放战争,从上海避战浙江,又辗转往复不断迁徙,后来跟随父母南迁至香港的家族故事。小说有少女清新、轻盈笔触中艰苦、缓慢的成长,也有从普通人个体生活中投射出的大时代变迁。成长是一场漫长无目的的迷梦,时代是不为你我所撼动的前行。在作者声色不动、冷静克制的叙述中,有饱满的爱与亲情,无奈的离散与告别。温柔敦厚、真挚可感,语言朴素自然,具有跨越时代历久弥新的力量。
  • 裸恋

    裸恋

    “我”是一个地方电视台的导演,“我”一边导演着别人的生活,一边被生活所导演。无意中打错电话,然后与接电话的女子有了一夜情乃至N夜情,情愫渐生时,蓦然发现,这个叫吴翠芝的女人竟已成为自己最好的朋友朱卫的妻子……
  • 西三旗:赵大年短篇小说选

    西三旗:赵大年短篇小说选

    本书包括:《五百里路呀》、《怪圈儿》、《活鱼》、《西三旗》等21篇小说和一篇报告文学。
  • 欲望双城

    欲望双城

    《欲望双城》讲述一个内地女子香港创业的故事。女主人公江成真出生在一个中国的干部家庭,从小接受的是传统教育,可是,当她移居香港后,在她求知、求职、恋爱、婚姻、创业、求生存、求发展、求超脱的过程中,她遭遇了人生的种种机遇与陷阱,经历了东西方价值观的激烈冲突、碰撞与融合,见证了回归前后的香港、特区深圳许多典型的人生故事,并在这个过程中,一步一步地完成其生命的蜕变和成长。
  • 只为你钟情

    只为你钟情

    家世优越、英俊温柔的林迦刚入大学,母亲就特地让下属的女儿,就读大三的盛想在学校里照顾其生活,盛想和林迦从小一起长大,亲如姐弟,虽两年未见,照顾林迦生活起居十分周到。然而这种失却了亲密的照料,却令林迦十分反感,他待周围人都周到礼貌,但面对刻意疏离的盛想却经常乱了方寸,露出少年不成熟的任性来,心烦喝酒,篮球场试探,不露痕迹地透过母亲让盛想更多地进入他的生活,林迦希望的是,盛想留在自己的身边,还和从前那样亲近。
热门推荐
  • 君既无心我便休

    君既无心我便休

    ①相知二十七载,痴恋九载,婚成七载,她为他付出了全部,换来的却是他深情转薄。七年前,是他楚深先爱的她秦鸾,承诺永不相负。七年后,也是他先左拥右抱,弃她如敝。他曾给她多少欢喜,就又还她多少绝望。她几度痛不欲生,终于拖着一副病躯,跟着一直默默守护着她的步随之离去。她病重奄奄一息时,他追过来以命苦求:“阿鸾……阿鸾,随我归家吧……”她以为自己会泪盈双睫,可是没有。她的心早就伤透了,连哭也不会了。“君既无心我便休,只愿此生不复见。”②这个故事,于秦鸾而言是:尔既无心我亦休。――释仲殊(宋)于楚深而言是:情到深处情转薄。――纳兰容若(清)于步随之而言是:恨不相逢未嫁时。――张籍(唐)[本书又名《最是情深不可候》,看完后可能会觉得有些难受,泪点底的准备好纸巾。]
  • 东日之出

    东日之出

    战国末年,被秦王嬴政遣送出海的一众少年,在赵王遗子扶桑率领下,历经艰难险阻,挫败一众妖魔怪兽,最终成功建立扶桑国(即今日本),再次证明日本人的祖先为我中华之人……
  • 紫冰神月弓

    紫冰神月弓

    一人一弓,一身双魂。射苍穹,踏天海,掌控万千战船,称霸世界,终成亿万群岛之主。注定不能提升修为的江易雪,无意间闯入上古遗迹,获得紫冰神月弓,在上古将魂包日天的协助下,重启修行之旅,踏上主宰世界的征程······
  • 乱唐者吾也

    乱唐者吾也

    贞观元年,一个农家村落的穷小子因得罪了乡绅而被设计打了个半死不活,幸好被从小一起长大的兄弟带走,简单的包扎后就带到了长安城寻医,濒死的躯壳被现代小伙占据,他睁开双目,嘴巴有气无力地说:“这VR真真实啊。”说完便晕了过去,只见天空中出现了一朵祥云。
  • 悼仙缘

    悼仙缘

    这里讲述的是一个关于鬼谷子纵横门下的故事。十年前,鬼谷村全村被屠戮,以至于鬼谷村血溅青山;十年后,他,凌枫,身为鬼谷村的最后的一名侥幸存在,站在了鬼谷小丘上,感慨万千,随后眺望着远方,从此,他,开始了一段专属于他的复仇之路……十年鬼谷腥风血,少年至此仇幽阙。满目疮痍不可知?原来世有千秋雪!无心贪恋繁华景,诸般抉择泪悼仙。十年恩怨一朝解,归来终守云梦月!
  • 暗之雷

    暗之雷

    “不要因为习惯了黑暗就为黑暗辩护”丁枫说“黑暗从来都不需要辩护什么,任何在光明下无处遁形的罪恶丑陋黑暗都能包容。这世间只有黑暗是真正慈悲的。”本书讲述的是一个少年为了更好的生存不断地坠入黑暗,又在黑暗中坚守自己的正义的故事。这是一个完整而且宏大的世界,相信里面一定会有你喜欢的人或故事。
  • 我家植物大军萌萌哒

    我家植物大军萌萌哒

    白芝穿越到一个被饿死的傻子身上,摸了摸小肚肚。【恭喜354号宿主绑定成功】咦?!莫名其妙的拥有了一个种子大全商店,她就是全世界最靓的崽!肚子饿了。白番茄,要吃好吃的啦!被小人堵了。白仙掌,给老娘揍他!云霄派抢老娘宝物。白荆棘,把他们门派围了!-————白槟榔槟榔举着盾牌说:“大姐头,我扛不住了!”白芝站在盾牌上,蹦跶了两下,流着鼻血,“再举高点,小白菜还没洗完呢!”
  • 黑洞星球

    黑洞星球

    2316年地球遭受亿万光年外的陨石碰撞,大量生物变异以及外星生物入侵,十级战神李乾龙意外在一次救援中收到未知能量干扰,战甲性能减弱,后人类拍出了探查队伍,却发现有一个黑洞在幽暗城内,李乾龙携千名九级战神一起进入黑洞,最后发现次元空间的黑洞星球。成则国家生还,败则人类消失……
  • 夜夜惊婚:我的老公不是人

    夜夜惊婚:我的老公不是人

    三世情债生阴缘,今生冥婚鬼还家。背负着孟家旧债,冥婚之后,惊魂血案层出不穷,孟辛月被卷入其中,逃脱不了宿命安排,她挣扎在阴阳之间,身怀阴阳胎,导致十方云动阴阳乱。为爱纠缠,为了偿还自己曾经的债,她从一个不知世事的丫头蜕变成东北闻名的鬼阴婆。
  • 纷乱长安

    纷乱长安

    长安风云起,何处谓长安。侠之正途,是非黑白。