登陆注册
47757700000066

第66章 再读吴万夫——以《每个人都是自己的“神”》为例

邹相

众所周知,一位有正义感、有影响力的作家,往往也是一位有孝心、有爱心、有责任心的儿子、丈夫、父亲。万夫兄正是这样一位热爱家庭、挚爱亲人的热血男儿。

掐指算来,我与吴万夫先生交往,已近8年。这8年间,几乎每个月,我们都会相聚一次。虽然万夫兄年长我10余岁,却一直对我照顾有加,俨然一位血脉相连的大哥哥。因为是同乡,又曾是同事,尽管我们现在相距很远,心却在一起。此前,我曾看过万夫兄出的几本小小说专著,并写了一篇题为《依然行走在朝圣的路上》的文章,较为全面地阐释了万夫兄在文学路上的印痕和成绩。然而,我清楚地感觉到,作为晚辈,我无法对万夫兄年轻时的状态有很好的了解;作为后学,我很难写出万夫兄深层次的思想内蕴。

然而,就在不久前,当万夫兄将他的新著《每个人都是自己的“神”》(2012年5月由中国财政经济出版社出版发行)赠送于我时,当我如饥似渴地将这本书全部读完时,忽然觉得万夫兄模糊起来,慢慢地在我脑海消失。然后,他又慢慢地清晰起来,只不过,他已不再是我以前认识的吴万夫。他,已不仅仅是我有幸得到的良师益友,更成为我顶礼膜拜的对象。我对他,更加敬重,更加推崇。就以《每个人都是自己的“神”》说开吧——

一、年轻时苦难的人生经历,

造就了作者“妙手著文章”的豪情壮志和同龄人相比,万夫兄的脸上多了些许沧桑,眉宇间多了些深邃,那是风霜雪雨和苦难生活留下的影子。出生于信阳南部城市——光山县孙铁铺镇的吴万夫,和我的故乡——光山县马畈镇为邻乡,为偏远山区,交通不便、经济贫困。万夫兄兄弟姐妹八人,排行老五。在幼年时,他的母亲便不慎弄伤眼睛,导致双目失明;他的父亲,身体素质很差,且脾气暴躁。这些往往在影视、文学作品中才能见到的东西,却真实地在万夫兄身上发生。在《每个人都是自己的“神”》一书的第一部分“向着梦的地方去”中,有十余篇作品都与作者年轻时的苦难经历有关。在《泪光中的微笑》一文中,作者通过对苦难家庭30年前后变化过程的讲述,特别是对父亲浓墨重彩的描写,向读者呈现了农村曾经的苦难生活,如“因为家庭贫穷,我们十天半月都吃不到一顿干饭”“或许是因为生活重担繁重的缘故,父亲仿佛成了一位高明的魔术师,在他的胸膛里总有发不完的火”“每到节日,都成了我们的‘怄气日’”等。都说“人穷志短”“人穷火大”,贫穷让作者的父亲脾气暴躁,脾气也让原本让人期盼的节日,变成了为生计发愁的“怄气日”。

在《人在屋檐下》一文中,作者用饱蘸的笔墨陈述了在老家镇里开诊所的苦难经历。因为是农村来的,没钱没权,镇里人都小看农村人一眼。在镇里行医的那些年里,作者过着寄人篱下的生活,受尽了旁人的轻侮与白眼,正如他所写:“但无论我怎样努力,小镇人们眼睛的余光里,对我总流露着‘排斥’。这可能就是所谓的世俗:人捧有钱汉,狗咬破衣人。”“我尝够了寄人篱下的滋味。人在屋檐下,不得不低头。我每每忍气吞声,委曲求全。”正是因为种种苦难的生活经历,才使得作者坚定了“用笔写心”“用笔寄情”的信念,并以“妙手著文章”为奋斗目标,通过他的作品,重现历史、映照现实、讴歌未来。正如他在《向着梦的地方去》一文中所写:“我笔尖下流淌的是一条小河,一条载着我欢乐和痛苦的河。在这条小河里,我让人类的喜怒哀乐,一路踩着浪花而去……”尽管饱受无限磨难,正义与幸福之花却在心间绽放,并将花香传递给所有读者,这,正是作者的不俗之处;这,就是吴万夫。

二、作者钢筋铁骨的性格,凝练出其犀利的文风

从小到大,我看的书不在少数。况且我又特别喜欢阅读,故而对各类作品都有涉及。看一些人的作品,你会一直笑下去,看一些人的作品,你会一直哭下去。然而,看吴万夫的作品,你会一边笑,一边哭,有时先笑后哭,有时先哭后笑,有时哭哭笑笑,有时哭笑不得。现实中,万夫兄不仅仅是一位疾恶如仇、刚正不阿的热血汉子,更是一位胸怀宽广、颇富幽默感的兄长和好友,冷不防会说一些让你意想不到的话。等你仔细品味一番,发觉他是话中有话,寓意深刻。万夫兄的作品,一直以文风犀利、言之有物而著称于文坛。

在《我的人生不是戏》一文中,作者写到因为自己的一篇文章被拍成电视剧后,电视台的记者专门来给他拍摄专题纪录片。然而,在面对镜头时,作者却忐忑不安,茫然不知所措。通过这件事,作者悟出了自己不是拍戏的料子,更适合在现实生活中展示自己真实的一面,他写道:“我不能做一匹引颈长鸣的骏马,驰骋在万里疆场,就让我做一头被人遗忘在岁月深处的耕牛吧!我要以手中的笔作犁,为人类翻下每一处有益的垄。”禅宗讲究“直下承担,明心见性”,即不喜欢拐弯抹角、东扯西拉,而万夫兄的文风,正如禅宗所讲,“如露如电”,直指人心。又如,“我的脑子里久久交织着那个满脸横肉的家伙,那个为了微薄的薪水而丧失了做人原则的姑娘……”(《记住一段屈辱》),“多年过去,我依然痛苦异常。我知道,我丢失的是纸条,捡回的是忧伤。今生今世,怕是永远再也找不回忧伤的失主了……”(《无法找回的忧伤》),“当今时代,贴着大地行走是对浮躁的一种积极回应,也是写作者的一种姿态”(《贴着大地行走》),等等。

三、嬉笑怒骂的写作手法,让作者的形象深入人心在《燃烧的童年》一文中,作者写道:“四哥本来又黑又小,这下在锅灶里更是被染成了一只花鼻子猫,那模样委实滑稽,让人忍俊不禁。”“因为吸烟,童年的那场大火,一直燃烧至今,把我从幼稚煅烧成熟。”在《寻梦的日子》一文中,作者这样写道:“俗话说,秃子不喜欢说头秃,麻子不喜欢说脸麻,而小文偏偏是哪壶水不开提哪壶。”又如,“我时常暗自叹息,扪心抚慰,忍气吞声,告诫自己‘温良恭俭让’。我记得有一句诗是‘手把痛苦往肉里抠’,我希望自己也时常保持这种精神。”(《人在屋檐下》)“那时的我,便对学堂情有独钟和殷切向往。于是学堂便成了朝觐的圣殿,我心灵的小鸟,时时都想欢呼雀跃在通往麦加圣地的路上。”(《曾经有过的风景》)“于是我们每次挨了打,哪怕吃不进饭,也得木然地端着碗,任大颗大颗泪珠子,啪嗒啪嗒砸落稀饭里,溅起朵朵水花。”(《活着为什么》)看着这些句子,你总能在作者的嬉笑怒骂间,感受到心灵的震撼,乃至找寻到生命的智慧。

四、对亲情的呵护与重视,凸显了作者的侠骨柔情众所周知,一位有正义感、有影响力的作家,往往也是一位有爱心、有孝心、有责任心的儿子、丈夫、父亲。万夫兄正是这样一位热爱家庭、挚爱亲人的热血男儿。在《每个人都是自己的“神”》一书中,选用了很多作者的亲情类散文,如《我欠母亲一顿揍》《再看父亲一眼》《我们贫穷,但我们有诗》《难忘七夕》《堂堂女儿》《难忘女儿心》等。

“我痛恨自己因为人生的一次不如意,竟然连春节都没回来待在老人家身边,让他至死都没看到自己的儿子一眼。我认为这是做儿子的最大不孝,是我一生都不能原谅的”,当得知父亲去世的噩耗时,作者痛不欲生,为自己未能让父亲见到最后一面而悔恨不已,发出“这一生,我都会生活在一种忏悔中”的哀号。虽然记忆中的父亲蛮横不讲理,动辄对自己拳脚相向,但作者早已理解那不过是父亲为生活所逼的一种特定精神状态而已。骨肉相连的亲情,让作者对父亲感激涕零。

在《堂堂女儿》一文中,作者以书信体的形式,向女儿表达了自己成为父亲的欣喜与激动。文章感情饱满,情感丰富,读来让人感动不已。特别是结尾处,作者动情地写道:“堂堂,女儿,我永远不会厚男薄女。男子堂堂。堂堂女儿。堂堂做一个有用的人。”作者不仅重视亲情、珍惜亲情,还讴歌亲情、赞美亲情,如他在《太阳出世》一文中写道:“我忽然觉得人间的亲情就是一轮太阳,当太阳出世时,我们沐浴在春光里,生活无比美好。”

五、对万夫兄作品的一些思考

从《挑着的家》《金土》,到《生命的支撑》《捡回的忧伤》,再到《每个人都是自己的“神”》,万夫兄先后出版专著9部,每部专著在文学界都有一定的分量。有幸的是,我得以拜读万夫兄的所有作品,并有机会亲近他,与其交流,聆听他的哲言慧语。“万法唯心造”,对万夫兄的作品,我都是用心去读,用心去思,细品起来,真是获益无穷。

关于万夫兄的作品,我有三点想法:一是万夫兄是带着热情与责任心来创作每一篇、每一部作品的。托尔斯泰说:“一个人若是没有热情,他将一事无成,而热情的基点正是责任心。有无责任心,将决定生活、家庭、工作、学习成功和失败。这在人与人的所有关系中也无所不及。”万夫兄的作品,没有任何空洞的说教,也没有刻意的装扮,很纯粹、很朴实,却能让人振聋发聩;二是万夫兄是站在时代的高度和历史的广度上,倾心编织每一字、每一句;三是万夫兄铁骨铮铮、正义凛然的精神,在其作品中得以淋漓尽致地体现。唐代大文豪白居易提出:“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”在某种程度上,万夫兄的作品早已超出了时和事,经得起后人的推敲,经得起历史的检验。下一个千年,你再去品读万夫兄的作品,一样能荡涤心灵、引发共鸣。

在与万夫兄小聚时,他总是显得很随和,不时给我夹菜、倒水,这些情景,总在我脑海里游走,让我心生恭敬。苦难的日子已经离万夫兄越来越远,当下的幸福已与他形影不离。或许,你还在贫穷的边缘;或许,你还在苦难的深渊;或许,你还在为梦想的实现而奔波流离……那么,请与我一起,朗诵吴万夫先生在《寻梦的日子》文末所写的一段话——

“我知道寻梦的路程还很长,有风,有雨,有雾,有霜,但更多的却是灿烂的阳光……”

成大事不在于力量的大小,而在于能坚持多久。

——约翰生

同类推荐
  • 送给老爸老妈的心理学

    送给老爸老妈的心理学

    夕阳无限好,晚霞别样红!为了帮助老年人消除负面心理,更好地享受快乐的晚年生活,我们特意编写了《送给老爸老妈的心理学》这本书。书中对老年人在情绪保健、心理问题、日常生活、家庭关系、婚姻爱情等方面出现的问题,进行了详细的心理指导,以帮助老年人从心理上尽快走出这些问题的困扰。这是一本难得的关于老年人幸福生活的心理读物。这本书会让我们更了解父母之需,更懂得与父母和谐相处。愿我们的老爸老妈享受到充实、快乐、幸福、美满的晚年生活。
  • 每天懂一点饮食心理学

    每天懂一点饮食心理学

    本书以饮食心理为基础,结合生理学、营养学等知识深入地解析了人们饮食行为背后的秘密,全面介绍了国内外诸多科学家,尤其是心理学家对饮食行为的研究,揭示了贪吃、馋嘴、挑食、偏食、暴饮暴食、爱吃零食、夜间进食、厌食等行为背后的真相,引导人们在认清饮食恶习危害的同时,从心开始,冲破内心的贪念,塑造适合自己的健康饮食习惯。
  • 学生要懂心理学

    学生要懂心理学

    优秀的同学为什么总是知而不言?为什么学习越努力成绩越差?怎样避免学习中的眉毛胡子一把抓?怎样解决学习中的“高原现象”?怎样才能跳出书中的框框?怎样才能克服“马虎”的毛病?如何克服考试怯场心理?如何在考试中超水平发挥?如果落榜应该如何对待?女孩子真的就比男孩子笨吗?……在学生的心里,可能存在着很多这样的问题,因为没有得到合理的解答,他们备感迷茫。不是孩子不努力,而是心灵被上了锁。本书列举了学生在学习中碰到的各种典型问题,并从心理学的角度进行深刻分析,相信可以拉直莘莘学子心中的诸多问号。
  • 生活中的催眠术

    生活中的催眠术

    催眠不是巫术,而是一种神奇的心理疗法。让催眠走进我们的生活,给心灵带来温暖和抚慰,帮助我们解除心中的烦恼,化解生活的压力,激发内心的潜能,提高生活的品质,让生活更加轻松和美好。你想戒烟、戒酒吗?你还在为失眠而苦恼吗?你对手术的疼痛心怀恐惧吗?你为自己的焦虑和自卑感到懊恼吗?你还在巨大的生活压力之下苦苦挣扎吗?催眠术将帮你从心理的困惑和痛苦中解脱出来。"
  • 20几岁女人要懂的心理学

    20几岁女人要懂的心理学

    个性之美是女人的一种内在的人格魅力。如果一个女人失去个性,必然会变得与众人没有什么不同,即使你的外表多么美丽,也只能是一种装饰。通俗地讲,就是“花瓶”。所以,一个女人只有表现出与众不同的个性,才能符合现代潮流的审美标准,成为一名别具品位的“俏佳人”。现代女性都希望自己活得潇洒,活得快乐。在这种欲望的引导下,女人不是变得越来越失去个性,而是个性越来越突出,她们总是根据自己的特点,去寻找恰当的个性,以求获得真正属于自己的生活品位。显然,一个现代女人必须要有个性气质,才能赢得大家的青睐,才能发现自己美在何处。
热门推荐
  • 陌上花开待君归

    陌上花开待君归

    原本过着平淡生活的巫九紫阴差阳错被错认成了墨九紫,引了一堆麻烦上身。原本以为进了仙界最有实力的门派九华门就能从此翻身,可她却遇到了他,万人景仰的祭司风间留香,这一切是劫是缘?仙魔禁恋,身世之谜,情种痴缠,奸邪使绊……神秘的艾比锋上有怎样的迷藏,他那如修罗含血的模样究竟是相象还是假面,新欢旧爱他又将如何选择,历劫重生后可否守得云开见月明?
  • 源陨之巅

    源陨之巅

    山河无恙,生灵有夙。以夙为武,凝夙为器。既为夙师,源陨之巅!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 门当户对之临时合租

    门当户对之临时合租

    “没追上你之前照顾你是我分内之事,所以我会一直对你好直到追到你为止。”某男霸气宣言。某女不服:“你的意思是追到我之后就不管不顾吗?”“追到你之后,我还要照顾我们的家,照顾我们的孩子。而这之前,我只要照顾你就好。”某男悠悠解释道。某女“……”当失恋空窗期的神经漫画家遇上不会谈恋爱的霸道总裁,结果是被吃掉呢还是被吃掉呢……没有豪门恩怨的阻碍,也没有小三夺位的设计,有的只是一场门当户对的恋爱——世间其实没那么多磨难的爱情,只要我抬头看见你就好。
  • 我打造的铁器有光

    我打造的铁器有光

    葛小华厌倦了大城市的尔虞我诈,喜欢自由自在的生活方式。为了继承发扬传统技艺,回乡打铁,滴血淬火激活了打造光芒系统。“哇,稀有。”蓝光菜刀:锋利+11、厨艺+22“哇,史诗。”紫光铁锅:美味+36、新鲜+45“哇,传说。”橙光锄头:收获+66、土质+83
  • 青少年励志成长丛书:健康成熟的青春

    青少年励志成长丛书:健康成熟的青春

    本书内容包括:莅临青春、心理变化、成长之忧、青春之恙、永葆青春、身心保健、生殖系统、避孕措施、情窦初开、举止文雅、拒绝毒品、珍惜生命等。
  • 复仇的蔷薇之花

    复仇的蔷薇之花

    父亲抛弃她,母亲离开她,朋友背叛她......她要复仇,她和她唯一的闺蜜,开始了复仇计划.........
  • 富豪从西班牙开始

    富豪从西班牙开始

    有些内向甚至忧郁的曹魏得到了系统,走上巅峰人生故事。若问他敢不敢,刚开始还真有点小胆怯。自从有了系统,忧郁没了,除了装逼无罪。就只剩下躺着就能赢的生活。“唉,无敌真的很寂寞。”群:327373686
  • 蛇蝎嫡女

    蛇蝎嫡女

    她是容郡王府的嫡长女,身份尊荣无比,却因痴心错付,被人当做踏上高位的垫脚石,曾经深爱的男子在功成名就后,将她如敝屣弃之,一把烈火尸骨无存,极地重生,携毒十年前,江山不改,她却翻云覆雨!--情节虚构,请勿模仿
  • 挽潮

    挽潮

    宇宙的生命进入了倒计时,有的生命在尝试挽救,有的生命在努力独话,有的生命在狂欢末世……少女在这个乱世用亡灵魔法复活了一个神秘存在,这个世界好像出现了一丝曙光……