〔美〕巴兹·迪尔每一个人，当他年轻时，都应该努力去实现一个梦想，那会使得他在今后的人生旅途中获得一种信念，一种对生活前景的信仰。这应该是一个伟大的、重要的，你认为不可能实现的梦，譬如在校园演剧时当主角，或者独自一人吃掉整整一个生日蛋糕。而我的梦想是骑象。
在经济大萧条时期，我们的小镇上只是偶尔有小马戏团来表演一次，而且他们通常根本就没有象。我家的附近又没有动物园，观看大象对我来说就已经是极不容易的事了，更别说骑象了。
但是我爱象。在我看来，大象似乎是最大最仁慈的生物，它似乎是一种自然的启迪，那就是：世界上最美好的事物并不总是以玲珑小巧的形式出现的。这是我需要的启迪，因为我不仅仅是一个小小的我。坐在大象背上会是多么不可思议，从那样高的地方去看世界一定是极美的，我也会是很美的。
九岁那年，我仍不忘诸如骑象那样的事，那时我母亲刚刚去世，父亲在另一个镇上找到了一份工作。我跟祖母住在一起，我很爱她，她待我很好，但是我感到陌生。我常常看着放在起居室壁炉台上的那排象牙制的小象，出神地想象着真正的大象。
一个秋天的傍晚，我在放学回家的路上看到马戏团的海报。以往，当马戏团到城里来的时候，我们总是要去看的。但是，今年，我没有把握，我不能想象祖母会和我坐在沿街破烂的帆布帐篷下，在黄昏时分，站着看那花脸的小丑、穿芭蕾舞短裙的女士和翘鼻子的大象。突然间，我感到从未有过的孤独。
星期六有两场演出。那天下午，我坐在胡桃树间的秋千上看书，努力克制自己不去想大街上的锯木屑，不去想大象，不去想那消逝了的时光：那时，爸爸、妈妈和我会一起走进那奇妙的帐篷。
然而，五点钟时，父亲的小车在家门口停了下来，我向他跑去，“喂，宝贝，”他说，“听说马戏团在镇上演出，我想我可能会说服你去看看表演。”
他请了一个下午的假，开了六十英里的车来接我。
搭在镇边的帐篷里，观众连一半都不到，风不断地吹进来，聚在看台中央的为数不多的观众们都把手插在口袋里，但是我们谁也不在乎这些。马戏团里有小丑、一个光背的骑士和一个表演空中吊架的演员；还有狗、马和穿着画满彩球外衣的魔术师。过了一会儿，在这样一个萧条时期的落后城镇的黑暗的夜里，我们看到了人类的奇迹——那些技巧娴熟的多才多艺的旋转着的出色的表演者，他们给我们以愉悦、享受和鼓舞。接着，一头大象被领进场来。
它很老了，岁月在它身上刻下了许许多多高低不平的褶皱和印记，使得它显得既美丽又可怕。它走进场来，停住脚，用后腿站立着，接受我们的掌声。
“我真希望我能骑骑这头象。”我轻声地说。
“你说什么？”父亲问道。
“没什么，”我说，“它好大，也真好看。”
这时，马戏团的领班大声地说道，“这是苏茜，它喜欢人类，”他故弄玄虚地停了一下，接着说，“我们知道观众当中有些人很想骑骑大象。”
我屏住了呼吸。
“哪一个男孩想骑象，请上前来。”
当四个男孩子冲下看台的时候，人群一阵骚乱。耍象人拉了拉大象的耳朵，它便蹲了下来，领班帮着四个男孩骑到象背上。
我感觉到眼泪在眼眶里打转，但是我咬咬牙齿。当然了，总归得是男孩子，他们什么都能做。他们大笑着，互相紧紧地抓住，骑着苏茜在场上打圈。我无可奈何地看着，唉，从来就没有人能够做他最想做的事的，生活就是这样的。
这时，领班又在讲话了，我没有去听。
“你的机会来了。”父亲说。
“什么？”
“他在叫想骑象的女孩子呢，那不就是你，是吗？”
我看看父亲，又看看大象，我做不到，那是不可能的。
“快，”他催促我说，“还不太晚。”
“我不行的。”我说。我站不起来，不能走下看台骄傲地坐在苏茜的脊背上。我会静坐着错过选择的机会，然后面临不可挽回的损失，我将永远后悔：我本可以骑上大象的，却终于没有。我老这样。
但是父亲又说了：“站起来，宝贝。那样领班就会看到你了。”他轻轻地推着我站了起来。
“来啊，”领班说，“我知道至少有一个想骑象的小女孩。”
我双脚麻木地走下看台，跨过表演场地的栅栏，后面跟着另外三个女孩。我站在场地的中央，闻到了锯木屑的芳香，也闻到了苏茜的气息。现在我不是怕大象，也不是怕盯着我看的人群，而是感到我的梦想得以实现的巨大的惊喜。
我们爬到苏茜的身上。它的皮肤很粗糙，在我的光腿下磨来磨去。我抓住面前的鞍具，另一个女孩抱住我的腰。苏茜站了起来，我就坐在那里，高高地坐在大象的背上凌驾于世界之上。
那是我父亲带我去看的最后的一场马戏。但是自那以后，没有马戏我也能好好地生活了，因为我已经骑过大象了！
从此，每当我遇到一些棘手的事，我总会想起那一时刻：炫目的灯光，吹进帐篷的冷风和那令人痛苦的想法：“我不行”；“太迟了”；然后我就会想起父亲的声音和那轻轻的一推，还有领班的话：“我知道有一个想骑象的女孩。”
