我是风筝，飘飘荡荡，再远也飞不出“清明”的视线。曾领我进入写作爱好者队伍的老友发短信问候时，说我是住在“天堂”里，应该好好生活。这是非常令人感激的话。然而，即使风筝飞到天堂上，何曾离开连接地面的线？何况，虽是暂居他乡，他乡毕竟是“人间”，仍然脱不了烟火味。于是也脱不了思乡情。
清明节之前，乘女儿的车从杭州驰向北仑。当宗瑞医院的楼顶进入视线时，心中喊道：家乡到了！想到该医院以后还要发展，联想到北仑的其他新事物，车还没下高速口，心早已驰向出口处前面。往西折向泰山路，遥望孔墅岭，竟是两山相夹，中间已然是通途。高高的孔墅岭何在？我年轻时翻山的足迹何在？右边是沙蟹岭，也是公路横穿，曲径何在？曲径写起诗来固然美好无比，双脚行走却是要脚力的！幸好随着我的老去，路却新起来宽起来，于是车来车往，忘了脚力的衰退。
先到江南扫了父亲、叔父母的墓，又驰车返回向东，穿过北仑城区。见车子越过了长江路，我说车子开过头了，女儿不信。
我知道，到梅山去从西往东数有三条路，第一条是顺太河路，经牌门农业园、华岩寺休闲山庄附近，穿过九峰山景区、网岙农家乐、城湾水库、三山、咸昶，直到春晓沿海大道，这条路有一位文友曾写过美文的。第二条是绕柴桥街道，出陈胜、四合、王家麓，过昆亭，到春晓沿海大道，也有朋友在报上写过文章的。第三条是沿329国道线到白峰再折往上阳绕到梅山大桥边。
第一条路景点最多，沿途热闹。结果女儿还是执意从柴桥绕，还说，你看，不正是这条路吗！前面一个隧道，好像是为她的话作了证明。其实每条路都有一个隧道。三个隧道把穿山半岛被山岭隔开的南北连接了起来，从古老的曲径变成现代化的坦途。现在是，条条道路通梅山。车子在柴桥地区南麓沿着平坦的公路前行，青山绿树悠然越过，忽见前面有牌子大书“王家麓”三字，想起年轻时曾在紫石下乡锻炼，出王家麓就属昆亭地界了，想起上、下龙泉那些农民朋友，今日生活肯定好多了，心中不禁若有所思。
梅山大桥就在前面了，微微的弧度如一弯美眉，其下是海水平缓地流动。“这桥真气派，”女儿见到锃亮的桥栏不禁感叹。
七姓涂围海造地工程已经完成，开始建设，前方有工程机械的巨臂伸向天穹。高耸的保税港区办公大楼在车边掠过。车过外岙，原先冷落的土路都换成笔直的水泥车道，两旁店铺也开张了许多。车过里岙，店铺鳞次栉比，梅山新菜场也建成了。沿路人家都搭一小桥连接马路，桥下流水淙淙，真是岛上江南！车到碑塔，路边都是白色长龙般的塑料大棚，一棚棚的绿叶柔茎，生机盎然。女儿回去了，带着一身家乡新鲜的泥土气息。
正清明，天放晴。扫了岳父母的墓后，忍不住从妻弟家溜出来，乘上“梅1线”公交车，从妻弟家返回去参观保税港区办公大楼。原来大楼就在梅山客运总站旁边。步过林荫大道，在红叶灌木和五色鲜花的簇拥中，见一幢大楼耸立在前，大书“宁波梅山保税区行政商务中心”。深青色的玻璃幕墙聚集着多少代渔夫源自大海的理想。四面耸起的长方形立面，棱角分明，如四张迎风飞驰的风帆。保税港区正在起航。大楼南门外有车子来往。上午九时，从西大门进入，见到办事窗口都已经有工作人员值班。外经贸、工商、海关、国检、银行，各业都有办事窗口设立。这就是保税港区的神经中枢了。神经健全，血脉行通，古老的渔岛从晨曦中喜悦地活跃起来，显露出了全新的生机。
又过一日，要去舟山吃内侄的喜酒，电话问白峰码头，一直答曰“大雾停航”。等到下午将尽，大雾仍未散开。明日就是好日子了，如何是好？阿舅的儿子驾车从宁波下来，我们逆着将要到来的夜晚从梅山出发，又经通途路，过隧道，驶向镇海北面。终于上了金塘跨海大桥。护板连绵不绝地向车后退去，隔断了视线，看不到海，听不到海，海只在心中。想起了当年抗击倭寇的岑港之战，就麻烦在海。想起了解放战争，舟山之战也是麻烦在海。想起在大榭教书，到舟山去吃一条大黄鱼要来回两天。而今我们却正在海上飞驰，这难道是梦吗？六十年的往事在心中翻江倒海，二十年来的变化在心中波涛汹涌。大桥上的路灯如长串的明珠，成“人”字形交汇在天际。老伴对同车阿舅的小孙女说：“乖乖，看看，这是什么？”这幼儿园的小朋友睁大着乌黑的眼睛觉得新奇。夜明珠的长链延伸着，照映着，金塘岛掠过去了，册子山掠过去了，上舟山了，熙熙攘攘，街市热闹。终于赶到沈家门。东港社区是沈家门的一个新社区，街道马路经纬清晰，如棋盘格子般整齐，你想迷路都不可能。机关、学校、体育馆、菜场一应俱全。外省来沈家门和普陀的大巴车停在路边。朱家尖大桥在右前方隐隐可见。
终于到新郎家了。新郎的爸爸迎出来，喜气洋洋，边说：“舅公不到，我们哪里敢吃饭！”阿舅说：“夜饭，我是叫你们先吃，又不是明天正餐，不用等嘛！”早啊迟啊，说来说去，才不过晚上七时余，好比在宁波—舟山港港区参观了一圈。阿舅说：“要是从前，我们肯定赶不到了。”家乡正在飞速发展，大家都习以为常了，这其中无疑有大桥的功劳。
后来在电视上看到了温家宝总理在宁波、舟山视察，还到过北仑的海天公司，心里对国家发展海洋经济的战略充满信心。宁波—舟山港的建设，只需看看眼前的景象，这幅长卷不是已经撩开了一角吗？报纸上登过的规划图标，其中有不少我们已经行车在上面了。
家乡好，做人只合家乡老。巨舸进出北仑港，长桥连接通四方，美景夜夜来入梦，何人心中不歌唱！
