以前，每当我想在中午小憩一会时，就会听到楼下架空层门口的鞋匠在大放录音机。那声音通过对面住宅的墙壁反弹过来，加上其他摊贩的噪音，越发层次丰富、声如浪涌。从早上到傍晚，长年放的又只有这一条旧带子，如泣如诉的戚雅仙调，慢悠悠地一句一顿，是笃鼓加拍板的节奏，哭得人胸闷气塞。年轻时，我是喜爱越剧的，因为在绍兴时，同班同学有很多是新昌、嵊县人，如要在校会上演出，只需半天就可以搭起一个折子戏。越剧十姐妹我们都喜欢。可现在每时每刻陪着大放悲声的戚调，那神经是吃不消了。耳朵这个东西可真奇怪，只要是熟悉的音乐，不管你愿不愿意，它总会背叛心灵，一句不漏地照单全收，扰得自己心绪全乱。
我曾试过下楼去捣乱。趁鞋匠偶尔不在，把录音机的音量开关给滑到最低端。鞋匠感到奇怪，磁带好端端地转着，怎么就不响了？可是，不久戚雅仙重又复活。老伴也听不过去，与他当面交涉：你这样不照顾人家，那么别怪我在阳台上晾衣服有水掉下来，我总可以在自己家里晾衣服吧？鞋匠一下子想不出反驳的话，同意节制，老伴也同意不晾湿衣服。我看老伴总是把衣服甩干了再晾晒，甚至不晾在阳台上而晾到别的窗台上去了。双方遵守诺言，中午录音机果然歇昼了。可是，日子久长，冷不防的，戚雅仙又会哭起来。唉！听其自然了。
一次理物，发现两代人听过的磁带都满满的在抽屉里，想想自从有了VCD机、便携式CD机甚至MP3以后，那只高档次的录音机已经好久没用了。这些磁带送一些给别人吧，送给鞋匠怎么样？不行，这一放起来没天没夜的，岂不火上加油？又想，放着也是白发霉，好歹是认识的人，譬如送给垃圾车。就把一大捧磁带送去说：师傅挑一些听听，不要听的你扔掉好了，也不用还我了。鞋匠迟疑了一下，才反应过来：“谢谢，谢谢！”掇凳子让座。
这以后，中午果然静悄悄的。下午没有生意，而他又感到无聊的时候，才响起歌曲来，杂七杂八，从《新节奏红太阳》、“王洛宾”、“梁祝”、《我爱你中国》到琵琶曲都放，就是没听见放流行歌曲，似乎他不大喜爱。我担心旧磁带会弄坏他的录音机，偷偷地去瞧了一下，他的录音机灰尘满身，与旧磁带门当户对，就是缠带子了，也不好怪我，我也不是故意的呀。所有的电器设备也跟人一样，“生命在于运动”，在我这儿享受每年晾风、机子擦磁头、快倒空转待遇的磁带，偶尔也会怪声怪气怠工；到了他那儿，随叫随唱、随唱随扔，录音机和磁带如一对贫贱歌手，喉咙虽有些沙哑，歌唱声却不走调，从不闹情绪，我心里认定这磁带不识好歹。
听别人说，鞋匠是广西人，因为做生意认识了现在的妻子，才到我们这儿来。难怪口音难辨。他瘦削而黑黝黝的脸庞看作三十岁可以，看作四十岁也可以。有一次，他埋怨儿子成绩不好，还会花钱。我送他一些旧的作文讲义，他以为儿子看了就会写作文了，感激得很。
近来，发现录音机歌声渐少，偷窥一下，原来中午生意少，他自己喝了几杯烧酒倒头就睡，也不愿自己烦扰自己。下午三四时后，客流渐多，他又要修自行车，又要补鞋，哪有工夫听，录音机就赋闲了。
现在，楼下架空层每每静多闹少。我倒愿意它适当地响起一点歌声，这也许就是这位鞋匠一生除了烧酒之外的唯一享受了。没想到，送去磁带，反而回报给我许多宁静。
