若干年前,忽然得知王校长的电话号码,喜出望外。王校长是我在海岛中学教书时的校长,也是平生第一位上级,后来在县财政局局长任上退休。试着立即打电话到县城去,电话那头一位男人问我是谁,我晓得自己的声音早已沙哑,于是自报姓名。王校长显得非常高兴,问了许多情况,又问现在还和哪些同事通讯。我遗憾地告诉他当年的同事没有一个联系了,谁在特殊年代不幸去世了,谁已病逝了,谁在困难时期后转行了。他沉默了一会,问:“应老师呢?”应老师是当年和我搭班的一位数学教师,宁波城里人,一直患有肾脏病,恋爱也不成功。我说不知道。他也说多年打听没有踪影。两边沉默。我祝他好,他谢谢,平静地说:“锡逊,我生癌了。”我大吃一惊,劝他好好治疗,他说每个月要吃几千元的药。我只有安慰一番,倒是他劝我保重。
王校长与我同事前,其实一直没有当校长的经历,他原是一所高中的总务主任。他的特长在建设海岛中学中得到了发挥。他请人设计平房布局,他从大陆小镇请油漆师傅到新造的校舍油漆门窗。一切游刃有余。
当时我的办公桌上摆满了红,蓝墨水瓶,蘸水钢笔,粉笔盒、图画钉,书本,簿子,杂乱无章,工作时无从下手。他向我及所有同事要求,将可以放到抽屉里的都放进去,将所有学生作业本放到木架上。雷厉风行,没有还价余地。我只好执行。开始不习惯,后来看看干干净净的桌子,工作的心情的确好极了。从此以后,无论我到哪所学校工作,桌上总是这样。习惯成自然。
三年困难时期,他带领我们在校门外山坡上种番薯。他领着我们把番薯藤从这边翻到那边去,说这样番薯会生得大。收获的时候果然番薯很大,吃番薯饭的时候,心里想着,这城里人倒很懂农业。
通电话的后一年,我又小心翼翼地拨了那个号码。接电话的是他的夫人,过去当小学老师,她缓缓地说:“他去世了。”我简直不敢相信:“我没有来献花圈,原谅我是个普通教师,治病也没能帮上一点忙。”电话那头却说:“我们理解,已经很感激了,真谢谢你。”放下电话后,我呆若木鸡。
我后来调到大碶小学,该校教导主任姓乐。老师们都叫他“乐教导”。学校里面有个会堂,虽然不大,但全校学生听报告是够用了。墙上的标语是乐教导自己工笔书写的。他的字没有师从过名家,有点像新魏体,却独有自己风格,笔法非常老到。全校集合后,常常是他作报告,无非学习、纪律之类。他说:“我今天讲十五分钟。”于是拿出自己写好的讲稿,不急不缓地讲起来,学生听得清清楚楚,讲完刚好十五分钟,学生的纪律非常好,对于时间之准确,连敲钟的职员也非常佩服。
我那时参加宁波师范学院的函授,有时阶段考试的考卷寄到教导处,规定由领导监考。可是该校只有我一人一组,乐教导把我叫到单间后,发给试卷,陪了我一会儿,却没有说什么“不要看书”之类的话,自己去办公了。中文教材就在眼前,他的无限信任也在眼前,让我选择,这使人感奋,我便认认真真在规定时间完了卷。优秀学员的奖状早已找不到了,此情此景却此生难忘。唯一的遗憾是,后来我在近处中学教书,却不晓得他去世的消息,没去送别。
高塘中学曾以劳动闻名。我所教的其中一个班,班主任是位外语老师,姓李,兼学校负责人。每到上午第四节课,李老师就探头探脑地,好像那年代他就知道学校要以文化课为主似的。每当我的眼睛余光扫到他时,我就迅速地结束了课,他就来布置下午要带的劳动工具。有一次我真的被深深地震动了,李老师竟跳入学校厕所下面去舀大便,那是最臭最脏之处。我想:此人了不得!果然,多年后,他担任了教育局外语教研员,领导北仑全区的外语教育。现在,他也退休了。
改革开放之初,抓业务的王副局长忽然到我教的镇中学来,由领导通知我上公开课。当时镇中学仅仅是戴帽中学。今天的人,哪怕教师也不一定听得懂“戴帽”二字。当年是小学领导初中,于是小学头上就有了一顶“中学”的帽子。我那时情绪不高,没有专门备课,也没有培养几个“埋伏”在人堆里准备回答问题的学生。上的是本色课。记得课文是《美猴王》。班级基础虽差,顽皮学生不少,但顽皮学生就是胆大,不怕听课的人多,有的在回答问题时还站起来装模作样,真跟孙猴子是一路货,引得旁人发笑。我上完课就去班级里了,也没人通知我开座谈会。我正在上课,王副局长却让人来叫我,原来是叫我谈体会。我毫无准备,乱弹了一通。他却表扬鼓励,暑期还叫我参加了在邬隘举办的骨干教师培训。想想他对我这样的教师尚且如此,对别的老师肯定更是可以想见。可惜他也离开人世好些年了。
2001年底,我因业余爱好,在区作协领导的鼓励下,自费出了一本散文集,向甬江南北各中学去推销了一些。想想北仑中学门槛高,犹豫再三,终究憋不住,去了。想不到他们的胡校长不但热情,而且拿出一本书来,叫我签名。我一看大吃一惊,原来就是我的散文集,他是哪儿来的?原来他在宁波新江厦书店看到此书,要买,店里说是样书,其他的还未上架。结果把这样书卖给了他。我抖抖索索字不成形地签了名,我深知自己作品之平平,深感校长鼓励之深深,心中是在流热泪。
上级很多,难以一一尽言。正由于许多上级的关爱,让我这个书呆子总算走过了42年的教学道路。谢谢领导过我的众多上级!