［巴西］费尔南多·萨比诺
他刚刚醒来，便对妻子说：
“喂，亲爱的，今天是赊购的电视机交款的日子，商店的人准会来讨账。可是，我昨天没有带回钱来，身上一分钱也没有。”
“那就向他解释解释吧。”妻子说。
“我可不爱干这种事，像是骗人似的。丁是丁，卯是卯，我喜欢一丝不苟地履行自己的许诺。这么办吧，他来了以后，我们静静地待在屋里，不出一点儿响动，他就会以为屋里没有人。等他敲门敲烦了，自然就会走。明天我一定付款。”
过了一会儿，他脱下睡衣，准备去洗澡，可是妻子早已经在里边，把洗澡间的门反插上了。没有办法，只好等一等，利用这点时间冲杯咖啡。
送面包的人已经把纸袋放在门口的大理石台子上了。水还没有烧开，先把它取回来。一丝不挂，赤身裸体，太不雅观。不过天色还早，不会有人出来。他打开门，小心翼翼地朝左右张望一番，鼓足勇气，迈出了两步。不料手指刚刚碰到装面包的纸袋，一阵风吹来，身后的门“嘭”的一声关上了。
他大吃一惊，慌忙转过身按了按门铃，一边等着妻子开门，一边焦急地朝四周张望。门没有开，反而听见屋里淋浴喷头刷刷的水声突然停止了。糟糕，妻子肯定把他当成收电视机款的人了。
他用手指轻轻敲着门，低声说：
“玛丽娅，开门！玛丽娅，是我！”
他越是敲，屋里越是安静。
这时候，楼下传来电梯关门的声音，从指示灯上可以看出，电梯正缓缓上升，一层，又一层……这回大概是收电视机款的人来了。
万幸，不是收款人。他躲到楼梯下边，等电梯过去以后，又回到门口，哆哆嗦嗦的手里还拎着没有面包的纸袋：
“玛丽娅，请开门！是我！”
不等他继续乞求，楼梯下边就传来慢慢腾腾的、有节奏的脚步声，有人上来了……他吓得六神无主，张皇四顾，猛地翻个跟头：光着身子，手里提个纸袋，活像蹩脚的芭蕾舞演员。脚步声越来越近，他无处躲藏，急中生智，揿下电梯的按钮。门开了，他刚刚蹿进电梯，女佣就不慌不忙地爬上了这一层，接着又朝上面走去。他如释重负地松了一口气，用面包袋擦了擦额上的冷汗。但事情并没有结束：门关上以后，电梯开始下降。
“哎呀，不好！”赤身裸体的男人更加惊慌失措。
现在该怎么办？到了下边，要是电梯门打开，被人发现他赤条条地站在里边……也许是邻居、熟人……虽然昏头涨脑的，他还知道离他的房间所在的楼层越来越远，觉得正在经历一场不折不扣的卡夫卡式的噩梦。最惊险、最恐怖的场面莫此为甚！
“不好！大事不好！”
他拼命抓住电梯门，用力拉开。电梯在两层楼中间停住了。他深深呼了一口气，闭上眼睛，体会体会眼下这如梦似幻的感觉，接着，又揿下他那一层的按钮。楼下有人还在不停地按动电钮，招呼电梯。先下手为强：紧急停车！太好了！那么，现在呢？是上还是下？他战战兢兢地松开紧急制动，让门关上，然后紧紧按住他那一层的按钮。
谢天谢地，电梯终于上来了。
“玛丽娅！给我开门！”他把一切顾虑都抛到一边，大声咆哮，用力砸门。突然听见背后一扇门打开了，他转过身，后退一步，紧紧靠在自己家的门框上，无济于事地用面包袋遮掩赤条条的身子。原来是隔壁的一位老太太出来了。
“您好，太太。”他尴尬地说，“这……我……”
老太太吓得魂飞魄散，大叫一声：
“上帝呀，救救我吧！送面包的人光着身子呢！”
说完，赶紧跑回屋里，抓起电话向步话机巡逻队报警：
“门口有个赤身裸体的男人！”
别的邻居听到喊声，都跑出来看热闹。
“是个疯子！”
“您看，太可怕了！”
“别看，亲爱的，别看，我马上就进去！”
玛丽娅——这个可怜虫的妻子——终于把门打开了，也想看看究竟是怎么回事。赤身裸体的男人像一枚火箭似的冲进屋里，急忙穿上衣服，再也想不到要不要洗澡。
几分钟以后，外面恢复了平静。突然又响起敲门声。
“大概是警察来了。”他喘着粗气，把门打开。
唉！不是警察，是收电视机款的人！
