人在少年，都渴慕过天。看风筝、飞鸟和云彩，体会自由、辽阔和遥远的地方。
而长大后，如果坐飞机往下面看，才知道大地是最可爱的地方。河流像一只项链，公路像鞋带，城市如一座蜂房，蜂房密密麻麻的小房间，就像从天上看到的城市的楼宇。
反过来再看天。在飞机上观察天，不知天在哪里。所谓“天”上只有云层，假如没有云的话，人只看到由光谱折射的无尽的蓝色。天上还有什么？空气。这是指在大气层之内所具备的空气，但看不到它的。
我们每天说的“天”，在天上竟看不到。这是说，作为空间的天固然存在，但和人们所想象所赋予的内容并不一样。
而地，在空中所见到的田园、茶山，担得住“锦绣”二字，比在衣服上见到的绣花还要美丽。
这差不多可以做人心的一个譬喻。人有眼，但看到的都是别人好，他乡好，未来好。而别人和他乡的人也觉着外人和异地的优越。而人真的进入未来，才知道童年的美好。
童年真的是美好吗？这要看什么样的童年。对人来说，其实只觉得失去的好，或自己没有的东西才好。
那么，对“好”和“不好”的判定，一在主观感受和需求，对干渴之人来说，世上最好的不是天空、大地和童年，是水。第二项是观看的角度，眼睛所见，均是外界事物，看不到自我。也看不到时间，觉得“生活在别处”。
如果真有什么“好”的话，当下才好。
过去已不存在，成了人收藏的并不存在的珠宝。而未来，它无论可以设想得多么美好，都是以时间为成本的期货。
人拥有的只有当下，还可以叫现在、这时、此刻。人最不珍惜的，就是它。
