心理学家说，在一场突然的事变中——比如火灾、爆炸、坍塌——孩子们的反应是扑向母亲怀里，而母亲的第一反应也是把孩子紧紧地搂进怀里。孩子脆弱的心灵是无法化解惊变的，而母亲的怀抱仿佛是一块海绵，缓缓地吸收孩子的恐惧，直至平复。专家说，在灾难中那些身边没有母亲的孩子，以及找不到母亲的孩子，心理会受到不可挽回的创伤。孩子们无法化解恐惧，对他们来说，这比肉体的疼痛还难忍受。由此，我们可以想象，发生在韩国的小学生在夏令营被夜火活活烧死的那一刻，孩子们绝望无助，是多么可怜。生活中也有这样的个案，一个7岁的孩子在一次爆炸事件中，由于母亲没有迅速将他抱进怀里，从此再也不开口说话了。他已经无法走出恐惧，因此自闭。
我还看过这样的报道，一个17岁患骨癌的男孩子，在临终前突然睁开眼，嗫嚅，母亲俯首静听，他说的是：“抱抱我。”孩子在母亲的怀抱里安然离世。
即使成年人，在危急关头也需要呵护。如寒夜的独行者向火光趋近，这是心灵上的靠拢。人们相互靠拢，常常与谋划资助无关。他们需要的是在群体之中才能获得的紧张感的释放，以及由此恢复的自信心。在灾难中，你只需与众人站在一起，就能获得安全感。在“文革”中，即使不被揪斗，仅仅被划入另类，就足以让人痛苦，这是被孤立而产生的心灵的深痛。亦可知单人牢房对囚犯为什么是一种严厉的惩罚。所谓疏离，正是引发人的恐惧感的另一种存在。
在上世纪初叶美国西海岸的一艘遇难的帆船上，人群拥挤，死神在暴风雨中上下追逐着它。三天三夜，只有船长与厄运始终不移地搏斗着。他在船板上用粉笔大大地写下一行字：
“别灰心，我们不会离开你们！”
他们终于得到了拯救。这是瓦尔特·惠特曼在诗中所描述的故事。人们从中感到，所谓怀抱，就是那个比你更坚强的人，你把他看作是主心骨。对孩子来说，她是母亲。对国家来说，他是坚强的领袖。因此，我们能够理解惠特曼。他在林肯逝世的时候，悲痛不已地在诗中写道：“啊，船长，我的船长哟，让你的头枕着我的手臂吧！”这是一个经历过海难的人的感受。在这样的诗中，还可以读出崇高的人格所产生的凝聚力，使那些曾在风浪中惊慌失措的人心存感激，像惠特曼在诗中说的那样：“紫丁香、星星和小鸟和我深心的赞歌都融混在一起了。”
