村庄的南面有一株高大的桑树。我和小伙伴两人手牵着手刚好合抱它的树干。树干上的树皮皲裂着如母亲粗糙的手掌，颜色却像父亲被阳光炙烤的脸。桑树的枝干紧凑而密集地聚在主干周围，因此树冠并不怎么舒展，不像香樟树那样偌大的树冠形成一大片浓荫，成为盛夏季节里村民们乘凉的好去处。沿着桑树的枝干一直向上看，枝叶的尽头就是白云和蓝天。
桑树对儿时的我最大的诱惑就是那或红或紫、甜中带酸的果实——桑葚。同时，我那幼稚的童心也在呵护蚕宝宝中兴奋着，快乐着。偶尔同学从家里偷来几条针一般粗细、黑糊糊的蚕宝宝给我，我便把它们放进一个小小的木桌的抽屉里，从那棵桑树上摘下嫩嫩的叶片，当作它们的饲料。在眼看着蚕宝宝慢慢由黑变白，长粗，吐丝，结茧，化蝶，产卵，孵化，我对大自然产生了无限的好奇。当然，那满树的桑葚带给我的才是最大的快乐。
春天，桑树的枝叶间缀满了绿色的、毛茸茸的幼果，好像一条条毛毛虫，让人毛骨悚然。随着气温逐渐升高，果实慢慢变成黄绿色，继而泛起淡淡的红晕，好似羞涩少女的脸庞。红晕越来越浓，毛茸茸的果实逐渐饱满起来。桑葚成熟不一致，有的还是绿色，有的已经转黄，有的却半熟变成了粉红色，而熟透了的则呈现深红色或紫红色。微风吹来，枝叶婆娑，颜色不一的果实在枝叶间时隐时现，好像无数的小风铃摇响，又如千万个灯笼点亮。
五六月正是桑葚成熟的季节。桑树下整天围着一群来来去去的小伙伴，他们都是冲着那酸酸甜甜的桑葚来的。树太高，伸手是够不着果实的。我们便从地上捡石头，对着头顶斜上方的枝条上砸。几颗桑葚被震落在地，成为我们哄抢的目标，更多时候则变成我们相互咒骂、打闹的导火索。最后，我们选择搭人梯爬树。摔伤手脚的担心在酸甜味道的引诱中灰飞烟灭，一捧捧熟透的桑葚从树上传递下来，瞬间便化作满脸的笑容以及嘴巴不停咂巴的声音。
我们天天盼望着暴风雨，并不是因为怕热，而是想借那风和雨，把满树的桑葚吹落、打下，让我们不用砸石头，也不用冒险攀爬，便能轻轻松松地从地上捡到桑葚。偶尔的暴风雨，成为我们向桑树下聚集的号角，小孩、大人都拿着漱口杯或者脸盆，顾不得狂风暴雨，纷纷从家里往外冲。落在地上的那厚厚一层熟透了的、紫红色的桑葚，瞬间便被捡进漱口杯和脸盆。来迟了的便不甘心空着手回去，傻傻地望着树上，心里期盼着风吹得更响，雨下得更大。
我的心里甜甜的，正如满满一漱口杯里那紫红色的桑葚。在风雨中踉跄而归，将桑葚洗净，让全家人在对早稻得到好收成的祈盼中，填充一下空空的腹部。
好多年没有吃到桑葚了。我也从来没有在水果市场或者农贸市场发现它的踪影，也没有像看到有农民朋友挑着鸡爪莲那种不上市场货架的“野果”沿街叫卖那样，看到我想再有机会尝尝的紫红色、酸酸甜甜的桑葚。
（原载2011年3月14日《中国国土资源报》）
