当时，在美国哈佛任教的赵元任想回国就职，辞职时他推荐陈寅恪做自己的继任。其时，陈寅恪正处于饥寒交迫之中，倘若他愿意，即可去美国名校任教。但他自认水平不够，还需用心苦读几年，就给赵元任回信，谢绝了对方的好意，他在信里开玩笑地说：我对美国一无所恋，只想吃波士顿醉香楼的龙虾。
人们常用十年寒窗形容读书之苦，而陈寅恪在海外求学的时间竟达18年之久。
在柏林大学读书时，陈寅恪和毛子水成了朋友。一次，毛子水发现陈寅恪津津有味读一本非常古旧的英文文法书，就问，有那么多的英文文法书，你为什么读这么老的书，陈寅恪答：“正因为它老，我才读的。”
后来毛子水才慢慢理解了陈寅恪这句话。因为，无论哪种学问，都有几部好的老书，这些老书出自大家之手，即使年代久远，其中的说法和想法都有发人深思之处，另外，老书往往是这门学科的入门书，所以非常重要。陈寅恪读老书，其实就是读原典。
1912年，陈寅恪从瑞士回国，拜访了夏曾佑先生。夏先生对他说：“你从外国学了那么多知识回来，值得庆贺。我只能读中国书，外国书看不懂。不过，近来发现书读完了，没书可读。”
陈寅恪听了大为惊诧，想，中国书浩如烟海，怎么可能读完了。
几十年后，步入人生暮年的陈寅恪突然觉得他听懂了夏老先生的感慨，他对弟子们说：“中国真正的原典也不过一百多部，其实的书都是在这些书的基础上做进一步阐述而已，所以，中国的书确实是可以读完的。”
陈寅恪读书之认真，兰孟博曾有文介绍：
“在清华时，不论天气多冷多热，他常乘车到高店军机处看档案。清时机密都以满文书写，先生一本一本看，那是最原始史料，重要的随手翻译。暑假我要回家，他交给我一张单子，上头全是满文。他说：‘这些字，字典查不到，而且都是关键字，若不能译，译出来的也都无用了。你回吉林，遇到懂满文的满人，向他请教。’我回来时替他解答了八九十个字，他如获至宝，说帮助很大。他若不失明，大高店的满文全译出来，对清代史之研究，将有很大的贡献啊！失明后只能在文学史上留下一点点东西，实在是先生学问中的九牛之一毫。”
陈寅恪读书往往随手批注。他的藏书，只要读过，均有密密麻麻的批语。所谓的批语也就是他读书的心得、体会、感想等。他的学生曾在文中介绍过他的这一习惯：
“批语俱写于原书上下空白处及行间，字极细密，且无标点。批语多时竟至原书几无空白之处，复又写于前后页。从字迹大小及墨色看，同一相关内容的批语，往往不是一时写成，前后时有补充或更正。设想先生当时读书，有所得时，即随手批写于书上，以为以后撰写论文时的材料，只是备自己参考，并没有直接发表的打算，因此书写颇不规整。……（王邦维文，刊《中国文化》1990春季号）
1945年，因积劳成疾，陈寅恪在右眼失明七年之后，左眼也丧失功能。正值五十六岁的盛年，却从此只能生活在黑暗之中。突然到来的灾难使陈寅恪变得消沉绝望，但很快，在贤淑的夫人和众多的亲友劝慰鼓励下，陈寅恪很快就振作起来，他请人把苏东坡的两句话录下来挂在家中，时时激励自己：“闭目此生新活计，安心是药更无方”。
不久，陈寅恪就开始练习在双目失明的情况下继续工作。他主要用以耳代目、以口代手的方式来授课与著述。双目失明没能击倒他，他依旧是第一流的教授，依旧能写出第一流的论著。一个双目失明的人，却能写出煌煌百万言的著作，在我们惊叹这一奇迹的同时，也不能不钦佩陈寅恪的坚强、不屈，勤奋、执着。
谢冰莹：为读书，下了自杀的决心
谢冰莹出生于书香门第，可惜是女孩子，母亲不赞成她读书。
幼年时，母亲希望小冰莹能学会绣花做针线活，可冰莹却对母亲说：“什么都不想学，只想读书。”母亲白了她一眼，道：“哼，女孩子也想读书吗？真是翻天覆地了！读书是你哥哥他们的事，你应该在闺房里学绣花。女孩子读书有什么用，现在又没有女状元。”
虽然母亲强烈反对，但由于是书香之家，父亲在闲暇时还是喜欢教她认字。所以从5岁起，谢冰莹就随父亲认字读诗了。谢冰莹的母亲也粗通文墨，她只允许女儿读《教女遗规》、《烈女传》、《女儿经》之类。冰莹不喜欢这些说教气息浓厚的书，要进私塾跟老师读书。母亲不同意，她告诉冰莹，女孩子是不能进学校的，只要能认几个字，知道一些烈女的故事，会记账就可以了。不过，经不住小冰莹的软磨硬泡，母亲还是将她送入一家私塾。
谢冰莹进私塾在当时是破天荒的。一些家长居然也反对。一个妇人独生子在私塾读书，当她听说谢冰莹也要进私塾，就四处散布谣言，说女孩子和男孩子同学，男孩的聪明就会被女孩吸走，她还指责谢冰莹的母亲不懂规矩：“男女有别，哪能让男孩女孩子在一处上学。”
冰莹的母亲本来也不主张女儿读书，但这位妇人的指责反而促使她尽快把冰莹送进私塾。
在私塾的一年，谢冰莹读完了女子国文八本，四字女经一本，还偷偷读了半册《幼学》和《论语》，但没读懂，因为老师从不讲解。
那年冬天，远在长沙的哥哥给母亲写信，赞成妹妹读书：
“凤妹（谢冰莹的乳名）天资异人，深堪造就，明春可送其赴大同女校求学，以为将来考女子师范之准备。近年来，女禁开放，学校林立，吾家素以书香传世，谅慈母不以妹为女子而见拒也。”
接到哥哥的信，小冰莹如获至宝，就催促母亲：“大哥不是来信要你送我去大同女校吗？”母亲一口回绝：“他懂什么？女孩子是娘管的，你明年要开始绣花了，脚也没有裹小，将来嫁到婆家去，他们一定说做娘的没教训。”
小冰莹不懂为什么男孩可以读书女孩却不能，问母亲：“妈，我要读书，我不是一个和哥哥他们一样的人吗？”
母亲道：“笑话！一样的人！他们读了书可以做官赚钱，你是女孩子，只能做个贤妻良母，侍奉翁姑，管理家产。你想想，你读了书有什么用？”
小冰莹回答不了母亲的问题，但读书的念头却像火苗一样灼烤着她。
春天到了，往年这是小冰莹最快乐的时候，可读书的指望落空了，小冰莹就像断了线的风筝，耷拉在墙角。
祖母、父亲、嫂嫂、姐姐都来劝母亲让小冰莹去读书，母亲就是不答应。当小冰莹知道再没希望的时候，暗暗下了自杀的决心。
虽然年龄小，但谢冰莹耳闻目睹也知道几种自杀的方法：1，上吊；2，投河；3，吃火柴头；4，吃鸦片；5，吞戒指；6，用刺刀刺破喉咙。
思来想去，这几种自杀方式被小冰莹一一否决了。
她不敢上吊，因为吊死后舌头吐得老长，太惨了；投河，肚子要涨得很大，而且衣服会被脱掉，要男子把体内的水抽出来，她不想这样；火柴气味难闻，想吞也吞不下；鸦片烟根本找不到；吞戒指也不敢，怕卡在喉咙里，活不成死不了；最后一招她更不敢用，怕疼。
没有办法，小冰莹就躺在床上不吃不喝，打算饿死。
家人以为她病了，请来医生。医生的诊断是：没病。
整整一天不吃不喝，疼爱她的姐姐流着泪问她：“好妹妹，你告诉我吧，你想要什么，我都能给你找来。”小冰莹说：“什么也不想要，只想读书。”这个要求姐姐满足不了，只能陪着妹妹哭。
母亲是爱子女的，到了这个地步，终于松口同意她上学。不过母亲也向小冰莹提出条件，上学后要裹脚。
进入大同女校那年，谢冰莹满12岁了，一开始她答应母亲裹脚，但入学不久，受同学影响她又放了脚。一年后，回到家中，母亲见她未遵命裹脚，大怒，再次阻挠她读书。但父亲获悉小冰莹在学校成绩突出，坚持让女儿上学。
新学期，谢冰莹改入县立高等女子学校。
远在山西的二哥对谢冰莹的学习也很关心，一次，他给小冰莹寄来两本书，一本演讲集，一本由胡适翻译的外国短篇小说选。谢冰莹喜出望外，迫不及待读完短篇小说选，最打动她的是都德的《最后一课》，这本书让谢冰莹慢慢喜欢上文学，并最终走上创作之路。
不久，因为大哥在益阳中学当校长，母亲破例同意小冰莹去益阳读书。谢冰莹进的是益阳信义学校。这是所教会学校，不受学费，但要求学生信教。谢冰莹思想进步，不喜欢祷告，也不相信有上帝，因此与学校的种种规矩格格不入。最终只能退学。后在二哥三哥的支持下，谢冰莹投考长沙省立第一女师，有幸被录取。
在这里，谢冰莹遇见了一个爱护学生如同外孙的“外婆”校长。
这位徐姓校长，特别爱护学生，虽是男性，也被学生亲切称为“外婆”。这位“外婆”校长是一位了不起的教育家。他对学生的关怀无微不至。每天晚上，校长都一个寝室一个寝室去查，不许学生熬夜，劝学生爱惜身体。一次，谢冰莹半夜出来上厕所，发现校长还未睡，就问：“外婆，凌晨三点了，怎么还不睡？”校长答：“不等你们一个个睡熟了，我是睡不着的。”
有一阵子，学生们喜欢吃蚕豆，结果校园里到处都蚕豆壳。校长并不责怪学生，他跟在学生后面，你前面吐，他后面捡，等学生走了很长的一段路，外婆才赶上来，和颜悦色地说：“少吐点壳吧，我这老腰实在弯不下了。”学生这才知道，校长一直跟在后面捡蚕豆壳，愧疚得抬不起头，从此再也不乱吐蚕豆壳了。
一次，两位女生夜不归宿，校长彻夜未眠，等她俩回校。清晨，两名女生终于回来了。由于担心被处罚，两名女生吞吞吐吐不敢说出实情。校长就宽慰她们，说：“我已去过你们家，你们并未回家；我也知道你们去了不该去的地方，别担心，把真实原因告诉我，你们为何到旅馆去？有什么困难说出来，我不会难为你们的。”
两位女生这才老实承认因家庭穷困，才走上这条歧路的。校长立即说：“我每月给你们二十元津贴，既往不咎，从现在开始认真读书，再不许乱来了。”
有学生不用功，校长不责骂不批评，而是用自己的故事教育学生：
“我四十七岁才去法国留学，一个法文字母都没学过，我居然一个人大胆地跑去了。我和六七岁的孩子同班，从字母学起，孩子们都叫我‘老公公’；有些坐到我膝头上玩，摸我的胡子，我一点也不觉得羞耻。只要我肯用功，哪怕记忆力坏到点，每天读一个字，一天也能读365个字。不要愁年纪大，只怕自己不长进，不用功。”
校长知道，好学校有必得有一个好图书馆，他把自己所有积蓄都拿出来，买设备，添书本。在全省，再也没有比这更好的图书馆了。他常说：“宁可一天不吃饭，不可一天不读书；因为饭是天天有的吃，而好书却难得一见。”
校长的高洁人格和特有的教育方法，让谢冰莹一生受用不尽。
1926年暑假，谢冰莹陪二哥在岳麓山的道乡祠养病。那一阶段，谢冰莹精神颓废，整天无所事事，只偶尔翻阅《西厢记》《牡丹亭》解闷。二哥对她的不思上进很恼火，批评道：“时代的钟声响了，你还在梦里打鼾。这些才子佳人的风流故事，你早该抛弃了，你是有觉悟的女性，又喜欢新文学，为什么不读进步文学呢？”
一语惊醒梦中人，从此，谢冰莹开始大量阅读新文艺，并开始习作。不久，谢冰莹萌生了报考军校的想法，三哥和二哥，一个反对，一个支持。
三哥说：“我反对。军队生活是枯燥、机械的，军人只知绝对服从，她将来的脑筋会变得简单，迟钝。当兵，对一个有文艺天赋的人是不适宜的。何况她身体也不一定吃得消。”
二哥则支持谢冰莹的决定，不同意弟弟的看法：“你的见解完全是错误的，她如果想要写出有血有力的作品，非经过一番不平凡的生活不可。当兵，正是锻炼她的体格，培养她的思想，积累写作素材的好机会，这对于她，绝对有益无害。”
在二哥的支持下，经过一番波折，谢冰莹在北伐战争爆发后，如愿考取中央军事政治学校，成为革命军中的女兵。
军旅生涯，锻炼了她的身体，开阔了她的心胸，也磨练了她手中的笔，不久，她写出大量的战地随笔、散文，发表后轰动文坛，并被翻译成英、法等多种文字。1928年，她的文章结集为《从军日记》出版，风行一时。
