登陆注册
47167500000025

第25章 恋爱篇 此恨绵绵无绝期:民国婚恋(9)

这是盾牌的两面。我两面都取。在家庭关系上,我采取东方的看法。这主要是因为我有一个非常非常好的母亲,她对我的深恩是无从报答的。我长时间离开她,已经使我深感愧疚,我再不能硬着心肠来违背她。我将来和她共同生活以后,希望能渐渐地改变她的看法。

在社会和政治的观点上,我一向站在西方这一边。”

韦莲司提出问题,促使胡适去思考。而胡适在思考中获益良多,胡适为此向韦莲司表示谢意:

“你认为我所说的在两人友谊中所找到的快乐,我只是表达了自己,而你才是这个快乐的‘受益者’。这是你说的。这个说法不对——至少不完全对。我相信在智性的对话中,那个回答问题的人所得到的快乐绝不少于那个问问题的人,虽然前者只是回答,而后者只是提问。那个回答者有所得的途径不止一端。他有所得,因为一个问题引发了他去思考一个从未严肃思考过的问题。或者他对一个问题原本只有一种极端模糊而不确切的概念,而这个提问者促使他去做有系统的思考,把他的思想梳理得合乎逻辑,不前后矛盾,而又能清晰的界定,并透过他自己清楚而别人又能理解的语言,把它表达出来。唯有在经过这样界定,系统化和组织之后,有关这个主题的知识,才真正是属于他自己的。”

早在出国前,胡适的家人已为他定下了亲事。韦莲司也在胡适那里看到了江冬秀的照片,一个博士候选人竟然要娶一位没有文化的村姑,韦莲司对此有些不解和好奇,就写信问胡适:

“我不知道她(江冬秀)有没有想过现在的情形——看来她是想过的。我也不知道她是怎么看待你(胡适)和你的思想的。”

胡适在信中坦承:“我早已放弃她来做我知识上的伴侣了”:

亲爱的韦莲司小姐:

……。

其实,我也不知道她是如何看待我和我的思想的。在她心目中,我也许已经“理想化”了,但她对我的思想全无所知,因为她连写封短短问候的信都有困难,她的阅读能力也很差。在寒暄的信中是无法传达思想的,我早已放弃她来做我知识上的伴侣了。这当然不是没有遗憾的。诚如你所说:“这似乎很奇怪,而又似乎无所谓。”谁知道呢?我只知道我应该尽力去让她快乐,至于能做得多成功,我也不知道。我曾试着劝她在读书写字上多下写功夫,但这是不可能的——这有无数的原因。然而,我是个乐观主义者。我母亲既不能读又不能写,可是她是我所知一个最善良的女子。

韦莲司虽然深爱胡适,但她尊重胡适和江冬秀的婚姻,尽管她知道,江冬秀在知识上很难成为胡适的知音,但谈及这位没有文化的村姑,韦莲司充满“同情之理解”:

“我在信中不会写任何东西是对你妻子不忠实或不体贴的(我相信并没有这样的东西在我心中)。你妻子一定是非常爱你的。

把你看做是我少有的一个好朋友,这并不是对她(你妻子)的不忠。你总是给我心智上的启发,我非常喜欢,我并不要任何其他的东西。你们两人同是一个不合理制度下的牺牲品。她可能不很清楚,而你是完全了然的。你有许多许多机会,而她却没有,结果问题当然是出在对情况清楚的那个人身上。毕竟,我们只能谈该怎么过现在的日子,而不是谈梦中的情况。你已经证明你自己是个勇敢而坚贞的人。

寻求了解比理想化一个情况要有价值的多,对不对?我们从最近的谈话里学习到,嫉妒和爱情的关系……

理想化只会引向虚幻,而虚心的寻求了解却能引向意想不到的同情。”

韦莲司要胡适“虚心的寻求了解”,这样才能“引向意想不到的同情”,胡适后来正是这样做的。

胡适朋友高一涵娶了个风尘女子做老婆,当时高一涵夫妇和胡适一家住在一个大院子里,胡适担心妻子江冬秀看不起那个风尘女子,特意写信关照江冬秀:“她也是一个女同胞,也是一个人。他不幸堕落做妓女,我们应该可怜她,决不可因此就看不起她。天下事全靠机会。比如我的机会好,能出洋留学,我决不敢因此就看不起那些没有机会出洋的男女同胞。”

对那位风尘女子,胡适愿意““虚心的寻求了解”,所以才会深深地同情她。

虽然胡适和江冬秀在文化上有着很大的差距,但他并不完全反对这种传统的婚姻,他说:“智识上之伴侣不可得之家庭,犹可得之于友朋。”而韦莲司正是这样的“友朋”。

既然胡适已有未婚妻,所以胡适和韦莲司都意识到,两人虽志趣相投,但友谊之花却不能结出爱情之果。所以韦莲司在信中忠告胡适“用意志的力量把注意力转移到友谊的更高层”。

韦莲司的人生观是“教育——选择——必要的行动”,胡适对此大为欣赏,说:“这是一个无懈可击而又富有逻辑的‘进程’”。

人人都有惰性,胡适也不例外。他在给韦莲司的信里承认自己旁骛太多,喜欢为自己的拖延找借口:“实际上,吾有点放任自流——正日渐远离吾之主要目标。也许,这主要该归于,吾总会找一个似乎言之有理之借口,——这是最为糟糕的。”

幸运的是,胡适遇到了韦莲司。而她正是胡适极为需要的一位“舵手”,给胡适指明方向,让胡适沿着正确的航线前进。胡适说:“到目前为止,除了你,没有第二人,能给我急切需要的忠告”。

为克服自己的惰性,胡适告诉韦莲司,自己将按对方的忠告行事:

“我已决心终止无目标的飘荡。昨晚我寄出了最后一批国内的消息给《中国留美学生月报》。今天早上,我将把我书架上和桌上所有不相干的书,送还到图书馆去。此刻,我已下定决心,当按昨天你的忠告行事:‘空想到此为止——浪掷了多少宝贵时光!干正事吧。’现在要干正事了!”

胡适回国后强调“行动”,提倡“尝试”,根子在韦莲司对他的忠告。

受老子和墨子的影响,胡适多年是个极端和平主义者。1914年,一次世界大战爆发,胡适仍热衷于世界和平运动,奉行“不抵抗主义”。1915年,中日之间发生冲突,日本以战争威胁中国政府接受“二十一条”。1915年2月至5月,留美的中国学生为此展开热烈讨论,大多数学生主张对日开战。而胡适认为,战争只能带来毁灭,他主张以和平、不抵抗的方式解决冲突。胡适的“不抵抗主义”受到留美学生的冷嘲热讽。在康奈尔大学中国同学会所开的一次会上,胡适因事未出席,却发表了书面意见,当会长代念他的意见时,就连好友任鸿隽也忍不住地讽刺道:“胡适之的不争主义又来了。”

自己的主张得不到同学的理解和支持,胡适当然失望苦恼。他和韦莲司谈到中日问题以及自己的“不抵抗主义”,韦莲司的回答对他颇具启发,这从胡适回她的信中可看出:

“……。

你对中日问题的看法很具有启发性。敌人是使一个国家团结起来最有效的办法。我真诚地希望从这次侮辱的经验中,能带来一些好结果。据报导,政府已经赦免了孙中山和他的许多同党,并在政府中任了要职。我希望这一举动出自诚恳的动机。

……。你说的对极了:‘我们各尽所能,做好自己分内的一份工作!’我清楚地记得,在我们祠堂每半年举行一次的祭祀活动中,那个老年的司仪,用他庄严的声音说道:‘执事者各司其事!’我已有11年没参加这种祭祀活动了,但这句话却一直响在耳际,活在心中。这句话是多么真切,又多么重要!”

显然,韦莲司认为,作为学生,应做好“份内”的读书之事。韦莲司这个各尽所能各司其职的观点,对胡适的影响是深远的。此后,胡适在不同场合多次强调了这一看法。

胡适还引用了墨子的一番话来证明韦莲司的观点。

墨子曰:“譬若筑墙然,能筑者筑,能实壤者实壤,能欣者欣,然后墙成也。为义犹是也。能谈辩者谈辩,能说书者说书,能从事者从事,然后义事成也。”

胡适认为,墨子这番话的精髓所在正是韦莲司所云“做好自己分内的一份工作”。

在给一位朋友的信里,胡适认为,各司其事简直就是“救国金丹”:

“今日祖国百事待举,须人人尽力始克有济。位不在卑,禄不在薄,须对得住良心,对得住祖国而已矣。幼时在里,观族人祭祀,习闻赞礼者唱曰:‘执事者各司其事’,此七字救国金丹也。”

在名篇《实验主义》,胡适曾用“执事者各司其事”这七个字诠释杜威所说的“责任”:

“譬如一个医生,当鼠疫盛行的时候,他不顾传染的危险,亲自天天到疫区去医病救人。我们一定说他很有责任心。其实他只不过觉得这种事业是他自己的活动的一部分,所以冒险做去。他若没有这种兴趣,若不能在这种冒险救人的事业里面寻出兴趣,那就随书上怎么把责任心说得天花乱坠,他决不肯去做。如此看来,真正责任心只是一种兴趣。杜威说‘责任’(Duty) 古义本是‘职务’(Office),只是‘执事者各司其事’。兴趣即是把所要做的事认作自己的事。仔细看来,兴趣不但和责任心没有冲突,并且可以补助责任心。没有兴趣的责任,如囚犯作苦工,决不能真有责任心。况且责任是死的,兴趣是活的,兴趣的发生,即是新能力发生的表示,即是新活动的起点。”

胡适多次呼吁人们要“执事者各司其事”,当然要归功于韦莲司对他的启发。

随着日本对中国的步步紧逼,留美的中国学生抗日情绪愈演愈烈,有人竟然主张“对日作战!必要的话,就战至亡国灭种”。这些过激之词在胡适听来简直是“不折不扣的疯癫”,为了让大家能理智地面对这一问题,冷静地商讨对策,胡适在《中国留美学生月报》发表《告留美学生书》,劝同学们要镇静,不能被爱国激情冲昏了头脑。

胡适《告留美学生书》的精华部分就是对韦莲司“各尽所能,做好自己分内的一份工作”的阐释和引申:

“……。

在我个人看来,我辈留学生如今与祖国远隔重洋;值此时机,我们的当务之急,实在是应该保持冷静。让我们各就本分,尽我们自己的责任;我们的责任便是读书学习。我们不要让报章上所传的纠纷,耽误了我们神圣的任务。我们要严肃、冷静、不惊、不慌地继续我们的学业。充实自己,为祖国力争上游,如祖国能渡此大难的话——这点我想是绝无问题的;或者去为祖国起死回生,如果祖国真有此需要的话。

弟兄们,这才是我们的当务之急!

……。

总而言之,让我重述前言,请大家不要冲动;让我们各尽我们应有的责任;我们的责任便是读书求学!”

胡适把这篇《告留美学生书》寄给韦莲司,请她批评。韦莲司在回信中,赞扬文中有关学生责任那段话“鞭辟入里”,但她对胡适的某些言词也提出委婉的批评。

胡适批评留美学生出于爱国激情的激烈言辞是“不折不扣的疯癫”,他甚至讽刺一些爱国学生为“爱国癫”。韦莲司对此予以含蓄的批评。她认为一般留学生的态度虽不明智,但态度背后却蕴含着宝贵的动力,展现出来的是“元气、生命力以及团结的倾向。”他建议胡适不能只对他们泼冷水,而是要因势利导充分利用们同学们的爱国激情。韦莲司提醒胡适,如果不能为同学们确立一个高远的目标,那他们是无法接受冷静的劝告的。

韦莲司肯定胡适所说的“各尽所能,各司其职”是一个积极的方案,但她认为,胡适有必要在文章中将这一方案阐述得更为具体、透彻。

胡适完全接受了韦莲司的批评和建议,并按韦莲司的劝导着手写第二封《告留美学生书》:

“你说的对极了,要保持冷静是非常困难的,而冷静只能从行动中获致。在我写那封《告留美学生书》时,甚至我自己也是不冷静的。

在我呼吁大家冷静的同时,完全没能理解到群情激奋背后的一种精神,而在你的信里,对这种精神却大表赞扬和理解。”

胡适告诉韦莲司,在第二封信中,自己会就“如何尽到责任”提出一个积极的方案,他在信中罗列了“方案”的要点以征求韦莲司意见。

这第二封《告留美学生书》因故未能刊出,但它足以证明,韦莲司对胡适思想的影响,迅速而重要。可以说,胡适是怀着一种愉快的心情接受韦莲司的批评和忠告的。

1915年5月7日“露西塔尼亚号”油轮在爱尔兰海岸被德国的潜艇击沉,1198位乘客死亡,其中有139位美国人。美国政府为此三度警告德国。而美国主战派抓住这件事大做文章,在全国掀起一场备战运动。各种民间的备战团体纷纷成立。已下台的前总统罗斯福主张全民练兵;已退休的陆军参谋长伍德将军,组织了夏季练兵营,专门训练大学生。胡适所在的康奈尔大学的教师,也不甘人后,有一百名教授组成教授连,胡适的老师布尔教授即为其中一员。布尔教授情绪高昂,经常裹着绑腿在校园训练,当时的他已年近六旬。

胡适当时还是极端的和平主义者,自然不理解布尔教授的行为。他和韦莲司谈到自己对布尔教授的看法。韦莲司的回信耐人寻味:

同类推荐
  • 关于“两脚羊”的故事

    关于“两脚羊”的故事

    相传,世界上有一眼神奇的生命泉,它清澈甘甜,能去病强身,让人永葆青春,它从地底涌出,在地表的某处不急不徐地流淌,人闪发现生命泉后,纷纷赶去分享,领受它的恩泽,后来,所在地的权贵在生命泉的周围树起的栅栏,并在门上安了锁,他们严格管那些前去求水的人并索取酬谢,这种做法违背了生命泉的本性,泉水逐渐失去了生命活力并慢慢地枯竭,生命泉开努在另一个不为人知的地方涌流,但是那些占有者并浊有意识到这种变化,他们仍垄断着那个泉源,靠想象中的神奇之水牟利。终于有一些人感受到了这种变化,开始四处寻找新的泉源。人类的历史不断重复着上述的故事……
  • 自深深处

    自深深处

    入选英国《卫报》“100部最伟大非虚构类”作品,王尔德袒露心扉之作;全新译本:根据英文原版完整译出,校以他版,更贴合原著;多达200条详细译注,更容易理解文本;独家收录《人的灵魂》、《说谎的式微》两篇评论&诺贝尔文学奖得主纪德作品《我眼中的王尔德》,深度解读原文。
  • 时光清浅,微雨在檐

    时光清浅,微雨在檐

    本书用120篇随笔,搜罗生活的美妙与欢喜,带给读者青春的成长与成熟,梳理你躁动的心境,抚慰读者繁忙时紧绷的心弦。本书保留了具有“李丹崖”特色的随笔风格,无论是在内容上,还是在篇幅上,都针对高考作文精挑细选,文笔纯熟,警句迭出,一篇篇美文,为读者开启别具一格的阅读体验。信手翻书,精彩的句子比比皆是。一册在手,确保你考场作文“胸有成竹”。这是一部青少年成长陪伴读物,作者通过最强体悟,记录了青春心路;这是一本关照青少年心灵的口袋书,它讲述了如何珍藏青春的记忆,如何走出成长的酸涩,如何练就成熟的心智,如何破解人生的密码,如何走出挫折的滩涂;这还是一部提高写作能力的实用手册,一针见血的点评,开启全文解读,有助于读者迅速掌握写作技巧,把作文与阅读理解当成一种享受。内容十分适合中学生阅读,其中有不少文章入选过全国各省市中高考语文试题,并且有多篇文章被《读者》《青年文摘》《意林》和《格言》等文摘类大型期刊转载,是高考与中考的必备书籍,对陶冶青少年的情操,鼓励青少年的斗志,指导青少年的成长和升学,都有着不可替代的作用,书中的大量素材是中学生朋友进行作文之时参考的精彩案例,更是拓展视野的绝好选择。本书不仅有励志美文,还有人物故事,更有一些生活中的感悟美文,这些故事会给你心灵的启迪,适合于各个人群阅读,更适合于参加中考高考的学子阅读,因为这些故事既是很好的作文素材,又有可能以阅读题的形式出现在考试中。
  • 泰戈尔精美诗选(英文版)

    泰戈尔精美诗选(英文版)

    拉宾德拉纳特·泰戈尔(1861—1941),是印度诗人、哲学家和印度民族主义者。1913年,他成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。他的诗中含有深刻的宗教和哲学的见解,对泰戈尔来说,他的诗是他奉献给神的礼物,而他本人是神的求婚者。泰戈尔的诗在印度享有史诗的地位,代表作《吉檀迦利》《飞鸟集》《眼中沙》《四个人》《家庭与世界》《园丁集》《最后的诗篇》等。这次选了他的《吉檀迦利》和《新月集》。
  • 汉语诗歌的节奏

    汉语诗歌的节奏

    本书系统研究了汉语诗歌的节奏问题,分为上中下三篇。上篇在分析、评价几种汉语诗歌节奏论的基础上,指出汉语诗歌节奏是 “音节—顿歇”节奏,而且这种节奏有其特殊的语音学根据和构成机制。中编论述《诗经》、《楚辞》、五七言诗和词曲的节奏形式(包括节奏单位、句式或行式、节式、体式和节奏调子)的构成规律和特点,着重从音顿节奏的观点探索某些节奏形式的起源等疑难问题。下编在分析和评价具有代表性的现代新诗节奏形式的理论和实践的基础上,论述格律体新诗节奏形式和自由体新诗节奏形式的构成规律和特点,着重论述两种新诗体的建行原则及其根据。中编和下编还论述汉语诗歌韵的独特的节奏作用,以及这种韵与音顿节奏的关系。
热门推荐
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 放肆招惹

    放肆招惹

    冷酷老黑x热血小白这是一场由“绯闻乌龙”引发的恃宠行凶!言心做梦也不会想到,昔日让她一见钟情的男神学长,一夜之间,居然因为一笔和别的女人的桃花烂账,化身为对自己既冷酷又腹黑的顶头上司!宗影更万万没有料到,曾经让他怦然心动的乖巧学妹,有朝一日,会亲手用一纸独家爆料的丑闻坑他,还变成了一颗自己怎么甩也甩不掉的牛皮糖!……既然双叒躲不掉,那就尽情地互相招惹吧!言心:“顶风作案,我最在行。”宗影:“敢在我眼皮子底下放肆,还不是仗着我宠你!”本文都市+职场+校园甜宠文,感情线与事业线并进,互撩互怼情节A到爆!
  • 往后余生与你擦肩而过

    往后余生与你擦肩而过

    讲的是一个在家里总是受父母和姐姐排挤的小女孩,在6岁的时候,和家里人去游乐园玩的时候被神秘组织抓走当了杀手,但进了组织后,她并没有就范,在她掌握了众多格斗技术后,逃了出来,碰见了15岁的男主,当时我们不近人情的女主14岁吖,于是,男主收留了可怜的女主,但女主总是给男主添一些若有若无的麻烦。后来19岁那年,男主去国外留学,俩人3年没有任何联系,直到,在医院里,当她还是实习医生的时候,他已经是举世闻名,最权威的急诊科医生了。当两个人时隔5年再次相遇,又会碰撞出怎样的火花。
  • 朋友凶猛

    朋友凶猛

    交友的原则谁都懂——远离消极的朋友,与积极的朋友为伍,但是,现实却并非我们想像的那么简单。人性是复杂的,每个人都不可能以大是大非的形象出现在世人面前。
  • 网游竹马:推倒徒弟一小步

    网游竹马:推倒徒弟一小步

    情人节的那一天,《古战剑OL》123区服发生一件大事件,一位新人夜世皓擎向区排行第一位的女神玩家:夏之落天告白了!!世界频道被怒刷了!各种骂名!不过被骂的不是女神,而且那位小新人。女神在频道上说了一句话:“我答应你”!瞬间世界频道爆炸了女神的外表,恶魔的心,夏涵雨在电脑屏幕前坏坏的笑着,抓到你!见了面,副会长!!凌擎皓看到了传闻中比他自己还要神秘的副会长!…伪高冷的女神有个伪辣鸡徒弟……
  • 三世轮回之相守

    三世轮回之相守

    待你轮回三世,我修炼成人,再伴君侧···咦?
  • 喊山

    喊山

    本书包括八篇儿童文学作品,分别为《喊山》《八十六颗星星》《熄灭》《看不见的朋友》《我可不怕十三岁》《我是你的朋友》《善的教育》《达·芬奇的故事》。以定善为主旋律,由一系列动人的小故事串连而成,每一个小故事就是一个讲善扬善的文章,让读者感到真善美。不仅对少年儿童有益,也能滋润在现实中陷于浮躁焦虑的成人的心灵。
  • 废帝守墓人

    废帝守墓人

    汉废帝,被认为是一代荒淫皇帝,在位极短便是被废。我以为这只是一个典型的官富n代的砒霜故事,却没想到,我却是这废帝守墓人的后裔。
  • 短篇小说集选

    短篇小说集选

    鸿蒙造天地,盘古创世界,从此人们懂得了爱,拥有了七情六欲,从此人间即是仙境,从此人间人生百态……
  • 夜小姐你的马甲掉了

    夜小姐你的马甲掉了

    哈喽!大家好,我是夜曦