第一节
阿华带着玉芬阿发踏上回乡的旅程。乡亲们看到阿华带回文静秀气的女孩，都祝福他们。一看到形销骨立的阿发，心里都酸酸的。
阿妈看到玉芬，直念啊弥陀佛，阿华对玉芬说：“我妈，这是。”阿憨打趣：“还我妈，咱妈才对。阿月，快来叫婶婶。”玉芬早就注意到这个女孩，长着一双秋水般的大眼睛女孩，“真漂亮。”她由衷的称赞。阿月安静地偎在玉芬身边。吃饭的时候阿月坐在玉芬身边，阿妈往玉芬碗里夹菜，玉芬往阿月碗里夹。
从不粘人的孩子，几乎寸步不离跟着玉芬，她喜欢玉芬婶婶替她洗脸，给她扎辫。以前爸爸总喜欢给她梳辫子，爸爸的大手温暖而干燥，大手笨拙的抓着她的小辫子，梳起这一绺，那一绺又从手里滑下去，但是爸爸从不气馁，屡战屡败屡败屡战，终于小辫梳的挺像那么回事。玉芬婶婶的手温暖而柔软，温暖而柔软的手温柔的帮她洗脸梳头。阿月是个自立的孩子，她能做到的事都是自己做。但这回她贪恋玉芬婶婶给她的温暖，她总是找机会粘在她的身边，就像每次去找阿静玩，阿静的妈妈温柔的呵护阿静那样，玉芬婶婶也是同样温柔的呵护着她，就像妈妈。妈妈这个字眼埋在阿月的心里。小孩子都是有妈妈的，不是吗？但是她没有，“妈妈在哪里”“妈妈去哪了？”等她看懂了爸爸嘴边的苦笑时，她不再提妈妈这两个字，爸爸告诉她，妈妈去了天上，天上的星星指不定哪一颗就是妈妈在注视她的目光。而玉芬婶婶对她的呵护，就好象妈妈就在她的身边。
一天玉芬随手在地上写了两个字，“秦月，这就是你的名字。”秦月，阿月跟着念，隔了几天，玉芬问阿月:“这是什么？”“秦月”阿月脱口念出，以后玉芬没事教阿月认字，阿月学的特别快，玉芬看着阿月，有时会想，这么聪明漂亮的女孩，以后会不会是山窝里飞出的金凤凰?有时娘俩会躺在山坡上晒太阳，玉芬会看着重重叠叠的山峰出神，“婶婶，那边有好玩的吗？”阿月顺着她的目光好奇地问，“大山的那头有婶婶的家人”
第二节
阿妈几次张罗着给他俩办一下，都被玉芬挡住了，说现在不急，以后有条件再说不迟，阿妈也没再坚持。玉芬在家阿妈连碗水都不让她端，阿华屁颠屁颠伺候着，倒让玉芬深感不自在。两个人相敬如宾，玉芬若有若无淡淡的疏离，阿华也不敢造次。他总觉两人之间有了裂隙，但又抓不准，随着产期越来越近，玉芬越来越沉默，阿华只是以为她小小年纪做了母亲有些紧张，所以总是想方设法逗她开心，阿华笑得越灿烂，玉芬心里越悲哀。
阿月五岁那年，阿星出生了。从此两个人就象花儿离不开阳光，鱼儿离不开水，阿星的降生，注定两个人交叠相连的命运。阿星出生两个月后，玉芬跟着赶集的姐妹，一起下山，从此杳无音信。只是襁褓中的阿星哪里知道，每晚每晚妈妈凝望着襁褓中的他眼泪打湿了枕头，看着襁褓中的他一天一个样，每天挣扎着是不是该离开那种撕心裂肺的感觉，襁褓中的他哪里知道，他的妈妈到了打工的城市，因为思念自责，大病一场差点没死掉，她舍弃了他，为了另一种责任。
玉芬的出走，给了阿妈致命的一击。阿妈从此身体每况愈下，阿华这才知道心里的不安来自哪里，其实他早就知道，只是不愿承认，这一天迟早要来，早一天晚一天而已。他不恨玉芬，只是苦了孩子。
阿星出生的那天，阿月和一帮小毛头在门外扒门缝。所有的小孩子都问过这个问题：“我是哪来的？”大人们的回答不尽如人意，有的家长说捡来的，有的说和母鸡下蛋一样生的。小孩子更相信自己的眼睛，于是都想一探究竟，小孩子到底怎么来的。一声响亮的啼哭，阿星出生了，小孩子到底怎么来的，仍然没弄清楚，不过小孩子的注意力很快被这个新生儿吸引，“男孩，和你一样。”阿月指着阿强说，“不是你们丫头片子。”八岁的阿强表达对女孩的藐视，妈妈总说两个妹妹丫头片子。阿月来到婶婶床边，“弟弟好小。”“你也是从这么大长起来的。”
第三节
阿月忘不了婶婶看着阿星的眼神，满满的爱包裹着阿星，阿月非常羡慕阿星，娘俩都看着阿星，一双爱怜的目光，一双羡慕的。阿星在两双灼热目光注视下醒来了。他睁着乌溜溜的大眼睛，小嘴冒着泡泡，转着脑袋瓜，饿了。阿月羡慕的看着娘俩，一幅温馨的画面，母亲在哺育儿子。若干年后，阿月仍然清晰地记着这幅画面。长大后的阿月知道，她只是想为阿星保留住关于母亲的记忆。
阿妈给婶婶的那只镯子戴在阿星胖嘟嘟的手腕上。母乳哺育的阿星粉白水嫩。婶婶走了，所有的人都很悲伤，阿星更是，找不到那个温暖的怀抱，失去了香甜的**，阿星哭闹不止。阿月难过，看着阿星那么小一个劲啼哭，阿月贪恋的母亲般的呵护随着婶婶的离开失去了。躺在病床上的奶奶听着孙子的哭声，欲哭无泪眼泪早哭干了。阿月爬到床上，小手搂着阿星学着婶婶的样子哄他。阿星在阿月的怀里渐渐止住哭声，五岁的阿月照顾出生不久的阿星，她稚嫩的怀抱为阿星遮挡风雨。
茅草和竹片搭建的房子，一月的天气对于海拔2000米左右的地区来说，还是冷的。风从茅草的缝隙中吹来，没有妈妈温暖的怀抱，阿华一个大男人哪有哄孩子的经验，于是阿星搬到阿月家，土坯房还是保温些，阿憨毕竟把阿月拉扯大。两个小孩也特亲，不知道的还以为是一个妈生的。阿月成了阿星专职小保姆。阿星能坐着了，阿星会爬了，阿星会笑了，阿星长牙了，阿星冒话了，阿星迈出人生第一步…阿月见证阿星人生多少次的第一。阿星成长的一点一滴都有阿月陪在身边。
阿星抓周的时候，钱、鸡蛋、课本、糖块…摆了一堆，他看了看没伸手，咧开长了八颗牙的粉嘟嘟的小嘴，冲着阿月笑，阿月就在他旁边，他扭麻花似的攀住阿月的胳膊，吧唧，糊了阿月一脸口水。旁边来凑热闹的阿强一帮小伙伴，划着脸羞他，他也拿手指在阿月脸蛋画圈，“啾、啾。”学话不清。阿星后来还是从一堆东西中选了个花花碌碌的玻璃球，被阿月连哄带骗拿走了，怕一眼照不到他吞肚里去。
第四节
自从阿强爸爸回来，每天早早来报道的习惯终止了。那个淘气活泼的阿强，也有了深沉的表情。在他稚嫩的脸庞偶尔流露出和他的年龄不相符的忧郁，“阿月，现在的阿爸不是以前的阿爸了。”他叹着气幽幽地说，“他就是你的阿爸呀。”六岁的阿月不理解他的惆怅。但是她习惯那个无所顾忌的阿强。
阿爸以前总是把他高高举起，一开始他会尖叫，阿爸说男子汉就要勇敢，把他驼在肩上带他赶集，他淘气挂了彩，阿爸会看着他笑，他看到爸爸的笑容，在眼圈打逛的眼泪会被他逼回去。可是现在那座他可依赖的大山轰然倒塌，阿爸总是安静地缩在角落，有时他劈柴声音叮咣大声，阿爸会下意识抱住头，往角落里缩，他活在自己的世界，包着一层厚厚的茧，九岁的阿强知道，阿爸封闭的世界，充满恐惧。他走不进去，他无法把阿爸从恐惧中拽出来，所以年幼的他有了坚定的想法，他要变强，强大到让欺负阿爸的坏人臣服，强大到可以保护自己。更能保护亲人不受伤害。
阿星每天都到鸡鸭下蛋的窝前逛上几遍，他的最爱鸡蛋热乎乎的躺在鸡窝里，他会兴奋的鸭子一样摇摇摆摆跑去给阿月报告。阿月小的时候，两家的鸡蛋都被她承包了。现在有了阿星。阿星一直很奇怪这么好吃的东西，为什么阿月不喜欢，但在阿星看来，即便阿月不喜欢，但是他所喜爱的东西，就要和阿月分享。于是炒鸡蛋，蒸鸡蛋，煮鸡蛋，阿星都要阿月和他一块吃，阿月嘴里塞着鸡蛋，夸张的鼓着腮帮子，咀嚼着空气，直到阿星把鸡蛋吃完，阿月的表演才收场。再大点，阿星识破阿月的小把戏，阿星微挑的凤眼哀怨的小眼神，看着阿月，阿月乖乖的张开嘴，陪阿星一起吃。阿星每每在心里得意的笑。
但很多时候，阿月说什么，阿星都是蛮配合的。那还是阿星不满周岁，刚会走，老想跃跃欲走。阿月正搬个板凳，翘脚在锅台炒红薯叶，怕阿星到灶台旁边烫着，叫阿星原地待着，阿星没理这茬，扎扎巴巴的就过来了，一根苞米秸子把阿星拌跩了。阿月一急。直接从板凳摔下来，膝盖擦了好大一块皮。阿月疼的眼泪在眼圈转，她也顾不得自己的腿，爬起来扶着膝盖，瘸瘸的奔到阿星身边，阿星也不管自己的小胖手蹭破了，“阿月不哭。”抬起小脏爪子给阿月擦眼泪。哀怨的小眼神满是自责，阿月本来还为他不听警告想说他两句，一看他那表情，除了心疼，哪还有半点责怪之意。阿月自己清洗伤口，水一沾到伤口，疼得她直吸气。阿星蹲到墙角，背对着阿月，小肩膀一耸一耸的，他在反省。看着阿星扮可怜相，阿月忍不住扑哧乐了。“好了，没事了。”阿星垂着头，站在阿月面前，继续反省。打那以后，一般阿月说什么，阿星都照办。
阿妈一直祈盼，有一天因为对孩子的思念，玉芬会重返这个家。但是直到她闭上眼睛，撒手人寰，这个愿望也没能实现，带着遗憾和不甘，阿妈离开了人世。阿华跪在阿妈的坟前整整一天，当阿憨找到他，阿华的眼泪已打湿了坟前的土地。几个人愣是把他架回来。阿妈走了，二十多岁的阿华，仿佛一下子老了十来岁，他无法原谅是自己的无能带给母亲的伤痛。出殡那天，阿月和阿星也去送了奶奶最后一程，阿月想到奶奶生前对自己的疼爱，想到今后再也看不到奶奶慈祥的脸庞，禁不住大放悲声，阿星两岁的孩子，对生死还没有概念，看到大人哭，他也跟着哭。都说奶奶走了，等他一觉醒来，奶奶就会回来。
