每年中秋时节，我都会收到一大包晒干杏，那甜甜的，酸酸的，别于任何新鲜水果的滋味，便勾起我对外爷许许多多的追忆。
说来有点不信，七十多岁的外爷，独自住在老家甘肃临洮的一个山上，守着三间土屋，一个大院，两亩地和十几棵杏树，衣食住行，全都靠他自己的劳动维持。他做了四十多年的庄稼汉，田间地头的活儿，无一不精通，可奇怪的是，他身上找不出一点其他农民身上常见的苍老、佝偻与茫然，所见的，竟是一个人高马大，腰板挺直，一双大脚走起路来铿锵有力，看上去怎么也不像七十多岁的老人。
外爷住的地方距县城有五十多里地，其中四十里都是窄小弯曲的山路，逢集时，外爷担着自家地里产的东西，靠着他的一双大脚，一天打个来回。傍晚，远远地，山梁上就能昕见他哼着秦腔渐渐走近，人们一昕，就知道他是从集市上凯旋而归的。其实，外爷赶集，辛苦一天，也有赚不到钱的时候，可他照样一路唱着回来。
农忙时，外爷整天汗流浃背地守在地里，一刻也不敢耽误，这使属于他的那一片土地，该绿的绿，该黄的黄，开花、结果和收获等，一切都显得格外井井有条。而农闲时，外爷那一副逍遥劲儿，任谁也无法相比。
这个时候的外爷，脱去了平日劳动时穿的衣服，换上一身干净的中山装，对他来说，衣服的新旧都无所谓，只求上衣的四个口袋都结实牢靠才行，因为它们要分别承担很重要的使命。上面的两个口袋，必然一个装橡棋，一个装牛牌；下边的，肯定一个是旱烟袋，一个是新麦面做的干粮，肩上再背一把已旧的三弦琴，外爷才算把自己武装完毕。然后，他锁好门，唱着自编的小调，乐乐嗬嗬地出发了。
外爷去哪儿？
进城！
这样的进城，决不像平常赶集那样来去匆匆，这时去，至少也在城里住上十天半月的。别看外爷是乡里人，可他在城里，有一大帮和他年纪相仿，感情甚笃的老兄老弟。每次进城，他们便聚在一起，谈天说地，下棋打牌，玩得不亦乐乎，外爷一高兴，就顺手取下背上的三弦琴，边唱边弹，大家也都跟着他唱，一群老人，笑容灿烂，情绪高涨，一张张脸，都变得像孩子似的。我不知道，外爷曾经是否学过音乐，但他熟练地弹得那一手三弦琴，确实能让人听得心花怒放，无论是深秋，还是残冬。
前面已经说过，外爷有十几棵杏树，他们全都长在外爷家的后院里，那树是外爷一手栽培起来的。在乡村的山上，杏树不是稀罕之物，几乎家家都有，可奇怪的是，惟有外爷的杏树，结得杏子又大又甜，吃起来最过瘾。上中学的时候，差不多每个暑假，我都从小城岷县一路迢迢地赶到临洮，就为了吃外爷那一树又一树的杏子。
那么多满树橙黄色的果实啊，远远看着，都让人犯馋。可是，外爷却连一个都不吃。所能看见的，就是外爷坐在离杏树不远处，一边抽旱烟，一边乐滋滋地看着村童和邻居们在树下共享他的杏子。有些顽皮的孩子，爬到树上一天都不下来，他们吃够了，就在树上乘凉，胆大的竟在上面睡觉，外爷看着也不恼。大人们在树下边吃边比较着哪棵树上的杏更好，同时也不忘对外爷进行着善意地称赞，外爷听了，就眯缝起眼睛，满足地直笑。
好大的杏树，累累的果实，几天过去，村童和邻人们满肚都是杏子，再也吃不下去了。这时候，外爷就把熟好的杏子，一个一个掰成两瓣，摊开在很大的席子上，然后摆到烈日下去晒，那一片黄灿灿的杏肉，晒干后，将是外爷送给远方亲戚的最好礼物。
自我参加工作后，再也没能在杏子成熟的季节，远远赶去和村童们一起分享外爷那满树鲜美可口的杏子。可是，我便在每年中秋节来临之际，总能收到一大包外爷从老家寄来的杏干儿，那酸酸的，甜甜的，别于任何新鲜水果的滋味，伴我度过一个又一个月圆的佳节。
去年的杏干儿，是外爷托熟人捎来的，那比以往更大的一包杏干儿，让我欢喜不已。却听捎杏的人说，外爷身体有点小病。我想，等春节放假，首先去看望外爷一趟。
然而，在收到那包杏干儿不久，外爷辞世的消息却从天而降。由于过分悲伤，我在好长一段时间里，都忘了该怎样哭泣。
那一包最后的杏干儿，我曾保存了许久，才一片一片将它们轻轻含在嘴里，对外爷所有的思念，便都是从那一片片酸甜中细细品味的。
哦，那一片片甜甜的，酸酸的，让我欢喜又让我忧伤的杏干儿啊……我是从故乡老屋下飞出的一只小小鸟，无论我飞得多高，双翅上永远凝结着您老人家深情的爱抚！
