30多年过去了，我走向何方，她不曾知道，她走向哪里，我也无从过问。可那雨中的白色地膜雨披，仍然爬满我记忆的小河。
雨还在不紧不慢地下着，我抬头凝望车窗外渐去渐远的田野和村庄。忽然，迎面一辆汽车疾驶而过，溅起的水花挡住了我的视线。我收回目光，长长地叹了口气。同行的妻子看着我笑了起来，她仿佛看透了我的心思。我扬了扬纠结的眉头，喃喃地说：“现在一些人多么像这两辆擦肩而过的汽车，距离很近，却谁也不愿或者说不敢试图去贴近对方的心灵，像两条直线在空中延伸相交，却产生不了一个实实在在的结。”
雨还在下着，我将头伸出窗外，沿着小河去寻找白色地膜雨披，却发现雨雾中她已消失得无影无踪。
我向往故乡的小河，如故乡的一切，朴实平凡，宽厚亲切。向往小河里的流水，水流澄碧，清澈如镜，纯洁得只剩下透明。向往珍藏着30多年的白色地膜雨披的情思，简单而又美丽如一首歌……
儿子呀，你长不大多好
在我的记忆里，儿子上高中前便表现出了“80后”所具有的很强的叛逆性。先是在自己的日记本上加了锁，说是个人隐私需要保护。后来稍大一些了，干脆就不和我交流了，理由非常简单，就是我的观念太陈旧。再大一些了，经常为一些小事与我争论不休，究其原因，还是那句我最不爱听的话：“我们之间有代沟，记得儿子上初中三年级那年，由于一度贪玩，学习成绩被淘汰出前6名，少不了受到我和妻子的严厉批评和严加管教。儿子在接受从严管教的同时，也表现出了内心的抵制，多次给我讲述“男孩子真正知道刻苦学习，出成绩应该在上高中以后”的道理。我和妻子并没有因此而放松对儿子的从严管理，儿子终于以优异成绩考入市级重点高中。上了高中后，儿子每天都按时上学，特别是每天骑自行车坚持按时按点去学校上晚自习，我和妻子看在眼里喜在心头。一个星期后，细心的妻子发现学校并没有开晚自习课，儿子也并没有像他当初所承诺的那样，自己就知道学习了，无奈的我和妻子沿街逐户寻找，终于在一家游戏厅里把儿子拽了回来。
儿子如愿以偿考上军校。一个星期后，他打来电话，我和妻子争相接听。然而，电话那端儿子只说了一个字：“爸……”就再也没有声音了，我和妻子苦口婆心地讲了40多分钟。我从部队的光荣传统讲到中外名人的经历，从青年军人吃苦锻炼的道理讲到男子汉要有铁的意志、铁的信念、铁的脊梁、铁的性格。在电话中还给儿子讲述了戏剧《沙家浜》中郭建光率领新四军伤病员，在芦苇荡中与敌人周旋，弹绝粮缺药尽时，他在给伤病员做思想动员时的一段唱词：“同志们，胜利就在坚持一下之中。”鼓励儿子树立信心，战胜困难，尽快适应紧张艰苦的军校生活。可电话那端传来的只是无尽的忧伤和哭泣……我一直想不明白，儿子是怎么长大的，似乎是一眨眼的工夫，他就已经和我们拉开了距离。在家里，儿子也不像小时候那样，打不还手，骂不还口，对我的话百依百顺了，想干什么，他可以讲出无数个理由说服你。饭桌上，妻子经常是被推荐到大酒店学习烹饪技术的对象；我有时因为读错一个字，儿子除了哈哈大笑，外加嗤之以鼻和一个“土老帽”的评价，甚至有时他会像老师教小学生那样，非让我跟着他把正确的读音连续读10次不可，以防我养成习惯，出门丢人。一次我急于上班，便说：“儿子，快给爸爸擦擦皮鞋。”儿子毫不留情地回敬说：“我爸爸曾经教导我，自己的事情自己做，这样才是好孩子。”搞得我哭笑不得。我回过头对正在收拾家务的妻子说：“要是在过去早就屁颠屁颠给我擦好了，可现在……”我一声长叹。
儿子从军校毕业后，在部队任职，平时很少回家，逢年过节我和妻子都要主动打电话请求儿子回家团聚，可儿子不是这事忙就是那事忙离不开，总是不能让我们如愿以偿。去年三十晚上，妻子准备了一桌酒菜，等着儿子回来和我们过年团圆。然而，晚饭时间临近，长长的电话铃声却把我和妻子从焦急的等待中惊醒。我和妻子谁也不愿意先去接听电话，无奈之下妻子按下了免提键，儿子却在电话中“给爸爸妈妈拜年”，并说他正带着连队的两名孤儿战士准备吃年夜饭。我对着妻子说：“失落了吧。”妻子自言自语地说：“失落是自然的。儿子已经不是我们的私有财产了，他有自己的事业了。”我接过电话说：“儿子呀，鉴于你已经长大，我和妈妈商量决定，再生一个小孩陪伴我们过年。”“完全同意这个方案，但是你们必须给我生一个哥哥。”电话中儿子反而给我出了个世界性难题。
在儿子身上我看到了成长是一种必然，没有谁可以阻挡得住。但我只是私心作祟，留恋小孩子天真活泼、单纯可爱，留恋小时候儿子睡在我们中间，胖乎乎的小腿压在我身上那种美滋滋的感觉。现在，我只能在心中暗暗地祈祷：儿子呀，你成长得缓慢一些，再缓慢一些！
向往延安
阳春三月，军区组织机关共产党员赴延安，观，我因故留守未能如愿，又一次使我感到遗憾。
想去延安看一看，最早缘起我孩提时唱的一首歌《延安儿女心向毛主席》。
“宝塔山上飘红旗，延安儿女心向毛主席……”多年前，每当村头树枝上大喇叭里回响起那清纯的女高音时，我这个关中农民的孩子，心底就情不自禁地涌动着一股豪迈之情。宝塔山、杨家岭、王家坪，还有枣园党中央毛主席住过的地方，一定巍峨雄伟。
“毛主席在延安13年，土窑洞的灯火映红了天……”40多年过去了，我仍然忘不了上小学时，坐在小木凳上背着双手，跟着老师朗诵“延安精神永放光芒”八个大字的那种庄严。下课后，几个同学唧唧喳喳：“毛主席的家在韶山，延安就在韶山边。”于是，延安就以宝塔的隆起，延河的纵流，大桥横跨构成一幅经典的图案，如剪影般神圣地定格在我的心田。
“毛主席挥笔写雄文，革命真理天下传，打倒了反动派，推翻了三座山……”上了中学，细读了中国近代史，我知道了延安并不在韶山旁边，韶山不在陕西，延安也不在湖南。延安是红军长征的落脚点和抗日战争的出发点，是中共中央的所在地，是抗日战争和解放战争的指挥中心，也渐渐地认识到延安同韶山一样，是中华儿女心中的圣地，是中国革命走向胜利的摇篮，是中国历史的一处驿站。
延安曾经是一个谜，探秘者纷至沓来。敏锐的观察家们在延安的粗布衣及草鞋的脚印中找到了答案：中国革命一定会取得胜利。
延安曾经是一个奇迹，引起了全世界的关注。惊奇的人们分析后得出了同一个判断：煤油灯、木桌椅、热土炕不只是陕北的景观，它承担了重要的历史使命，是中国革命的见证。
20世纪70年代，我参军到了部队，受党的优良传统不断熏陶，使我重新认识了延安的内涵。
延安是灵魂的净化地。共产党人吃着洋芋馇馇、小米饭、南瓜汤，竟然在土窑洞里产生了中国最先进的思想和最先进的文化，锻造出了最具有现代意识、最能代表中国广大人民群众根本利益的民族精英。
延安是一部教科书。它用中华民族的优秀品德，规范了中国共产党人的形象和中国革命的实践，它用木纺车、镐头和铁锹分别诉说着我们这个民族不朽的执著顽强，在这里准备，从这里出发，打倒侵略者，收复山河，解放全中国。
延安是一把火炬，将中国革命的星星之火点燃。延安如坐落在茫茫黄土高原上的指南针，指引中国革命在最困难的时期始终沿着正确的方向前进。
延安是一座灯塔，照亮了中国革命的航程。延安是一座熔炉，使具有最先进思想和先进文化的中华民族的优秀分子百炼成钢。
“中国人民站立起，红旗一展亮了天……”13年的延安，13年的艰苦岁月，13年的自信与豪迈。
时代发展到了今天，我成了一名光荣的中国共产党员，当了领导干部，延安如这个时代的象征，成为一种精神标志，耸立在中国的黄土高原，矗立在我的心里。
延安，当我向你走近的时候，才豁然开朗，才明白这个时代精神的真谛。
窑洞脚踏的是黄土地，背靠的是大山。
是啊，延安曾以红色圣地的风采，走过中国革命的昨天；今天建设中的延安仍然保留着原来的淳朴、忠诚和执著。
“高举红旗去战斗，千难万险无阻拦，全国人民团结紧，跟着毛主席永向前。”我相信总有一天，我会走向我心中深深向往的圣地延安，去摸一摸粗布衣，摇一摇木纺车，看一看土窑洞，睡一睡热土炕，听一听先辈们在延安发出的誓言。
注：
（1）延安，古称延州，历来是陕北地区政治、经济、文化和军事中心。城区处于宝塔山、清凉山、凤凰山三山鼎峙，延河、汾川河二水交汇之处的位置，成为兵家必争之地，有“塞上咽喉”、“军事重镇”之称，被誉为“三秦锁钥，五路襟喉”。延安之名，始出于隋。1937年，中共中央进驻，同年设延安市，为陕甘宁边区政府所在地，是中国革命的圣地，在中国现代史上占有极为重要的特殊位置。1949年改称县，1972年再设市至今，为国务院首批公布的全国24个历史文化名城之。
我当新兵的时候
20多年的军旅生涯，让我最难忘的是当新兵的时候。班长金柯送我一本《雷锋日记》，正是这本书帮我校正了人生航向。
刚入伍那会儿，在同年度兵中，我个头没有其他新兵高，身体没有其他新兵壮，力气也没有其他新兵大，训练总是拖班里的后腿。别人投手榴弹一出手40多米，而我投得最远的一次也不过24米。练刺杀连枪都端不起来，练射击怎么也稳不住枪，更别说瞄准了。面对这些，战友替我着急，班长为我操心，入伍前，在家曾教过书的我更是傻了眼。尽管战友以及班长、排长万般鼓励，百般关怀，可我始终没多大长进，我对自己也渐渐失去了信心。
一个星期天，我趁班长和同班战友不注意，一个人偷偷地爬上营区附近的一座山。面对连绵起伏的大山，我选定了一座最高峰往上攀，心想翻过去就能得到自由。然而，我费了九牛二虎之力攀上山时，不曾想还有更高更多的山峰横在眼前。我终于没能走出这座大山，悄悄地回到了连队。
对于我突然“失踪”，班长没有过多的批评，只是塞给我一本《雷锋日记》，让我认真读一读。我明白班长的良苦用心，郑重地接了过来。在这本《雷锋日记》里，我找到了克服困难的办法，悟出了做人的道理。雷锋原先当新兵时个头也小，身子骨也单薄，但硬是凭着一股子拼劲和“钉子精神”，刻苦学习，认真改造思想，苦练杀敌本领。我的现状与雷锋当时的情况何等相似啊！我暗下决心，只要我照着雷锋的样子去做，不相信就赶不上队。于是，我像雷锋那样，挤时间读书，并把读书所得记下来。我模仿雷锋的样子，利用月光训练。其他同志休息了，我怕惊醒他们，把衣服鞋子抱到室外穿，偷偷地把背包绳绑在树上练臂力，胳膊甩肿了，仍咬紧牙关坚持。星期天我照着雷锋的样子，一个人拿着靶子在河滩练瞄准；部队看电影，我主动要求看家练刺杀。功夫不负有心人，经过一段时间苦练，我的训练成绩大有长进，轻武器练习射击取得优秀成绩，受到连队嘉奖。
新兵生活是每个军人成长的关键阶段，也是走向成熟人生的重要一步。雷锋在当新兵的时候严格要求自己，好事做了“一火车”。我想，照着雷锋的样子去做，关键是要坚持。一个人做一两件好事容易，难的是坚持经常做好事，特别是在自己苦累的时候仍然坚持做好事。为此，我给自己定了个规矩，越是困难的时候，越要做好事。记得一次野营拉练，每个班的饭盆由于烟熏火燎，又黑又脏。我便在别人睡下时，把全连的饭盆集中起来，用沙子打磨得锃光发亮。
由于我从新兵生活开始，就把雷锋作为自己人生的楷模，注意时时、事事、处处照着雷锋的样子去做，思想觉悟和认识水平逐步提高。这对我正确对待和处理工作中遇到的矛盾和挫折，起到了很大的帮助作用，我也从一名新兵一步步成长为全军“优秀共产党员”，当上了师级领导干部。我由衷地感谢我的新兵班长，感谢他送给我的《雷锋日记》。
从《屋顶上的山羊》想到的
近日，读到一则《屋顶上的山羊》的寓言，使我如醍醐灌顶，翻然猛醒。故事说的是一只山羊站在屋顶吃稻草，一只狼从屋子下面经过，山羊无比得意地对狼说：“你今天好像情绪不太好呀，你是不是在找毛毛虫，然后用你那难看的大牙，把它吃掉啊？也许你还可以赶跑牛奶碗旁边的母猫弄点吃的吧。”狼抬头看了看屋顶上的山羊，鄙夷地说：“快吃你的陈稻草吧。你站在屋顶上胆子大了，说话嘴硬。只要你敢下来，让我们站在同一平面上，你很快就会明白，谁才是真正的强者，不要忘了使你高大的不是你自己，而是这座屋顶！”
寓言中狼说的话很有哲理，寓意深长。深思许久，真的让我感到凉透了脊背。回顾自己近50年的人生历程，虽然不长，却是有几回站到“屋顶”的经历。16岁那年，我初中毕业，竟然在村办小学当了民办教师。当时，乡亲们把我夸得天花乱坠，什么“聪明”呀，“出息”呀，好像我真正做出了什么惊天动地的大事业了，一下子在小村庄成了了不起的人物。教书之后，我才知道，自己知识浅薄，远远不能满足为人师的素质要求，不要说与同行比，就是和我所教的学生比，在有些方面，我也深感自愧不如。什么教师呀，充其量是个大哥哥而已。但是“园丁”的美称，当时却膨胀了我的良好感觉，抬高了我的有限身价，使我在小村庄里“高大起来”，理所当然地当了一把“屋顶上的山羊”。
后来我参了军，来到一个具有光荣传统的部队，特别是担任了某特种部队政委。部队参加国际特种兵竞赛名列第一，多次被军区和总部树立为先进单位时，又有人对我说：“有发展前途呀。”开始，我着实不好意思了一阵子，但是，随着说的人多了，说的时间长了，我也慢慢地接受了人们的议论，在心里竟然产生了一种莫名的满足。的确，我所任职的部队是一支编制精干、装备精良、任务特殊的“拳头”部队，历史上曾经涌现出了无数英雄模范人物和近百名将领。从这个意义上说，它算一座“高高的屋顶”，而我这般后来者，却又一次痛痛快快当了“屋顶上的山羊”。
再后来，我调到大区机关工作，消息传到了我的家乡，一些不明就里的乡亲，还真以为我当了什么大官，掌了什么大权。于是就有了三五成群的乡党，隔三差五地到工作单位来找我，要求我为村上修道路，建学校。开始我真的吓了一跳，好在已经有一大把岁数的我，其他方面虽然无大的长进，却多了几分自知之明，我羞涩地从腰包里拿出1000元工资，告诉他们：我只不过是个“屋顶上的山羊”。
