更深刻地理解人性和世界
作者：茨威格
国别：奥地利
入选理由
茨威格的散文感情激越，文笔富丽华美，使读者的情感会不由自主地随着“茨威格式”的文字起伏跌宕。
背景搜索
斯蒂芬？茨威格（1881-1942），奥地利著名作家。主要作品有中短篇小说集《最初的经历》（1911）、《马来狂人》（1922）、《感觉的混乱》（1927）、《人的命运转折点》（1927）、《象棋的故事》（1941）等。其著名小说有中短篇《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四个小时》、长篇《焦躁的心》。传记作品有为巴尔扎克、狄更斯和陀斯妥耶夫斯基作传的三部曲《三位大师》（1920）、《罗曼？罗兰》（1912）、《同精灵的斗争》（1925）、《三个描摹自己生活的诗人》（1928）、《约瑟夫？福煦》（1929）、《精神疗法》（1931）、《玛利亚？斯图亚特》（1935）和《鹿特丹人埃拉斯穆德的成败》（1935）、《异端的权利》（1936）；戏剧作品有《忒耳西忒斯》（1906）、《耶利米》（1917）；回忆录《昨天的世界》（1941）。
作品快读
《昨天的世界——一个欧洲人的回忆录》是茨威格生前最后的散文作品。应该说，这是一本沉重的书，因为它记载的是一段交织着希望与失望、理性与荒谬的历史。茨威格在这本书里用他饱含感情的笔触，记述了从19世纪末到二战前欧洲那段纷繁复杂、被战争阴影所笼罩着的历史，字里行间充溢着对欧洲这个精神家园的深切忧虑。
这本书主要是回忆与作者交往过的欧洲文化名人：年轻时维也纳的天才诗人霍夫曼斯塔尔，一战中与他一起掀起反战运动的罗曼？罗兰，平凡而庄严的托尔斯泰墓地，流亡英国的犹太心理学家弗洛伊德，还有高尔基、罗丹、里尔克等，他们犹如一颗颗闪耀在黑暗夜空中的明星，点点亮光，抚慰着人们痛苦的心灵。“你要发现一个民族或者一座城市最关键和最隐秘之处只能通过这个民族或者这座城市最优秀的人物。”茨威格就是通过回忆与这些文化名人的交往表达了他的世界主义和“欧洲统一”的理想：“我的写作意图从一开始就是面向欧洲，超越国界的我曾常常在我世界主义的梦幻里为自己偷偷地描绘这样的情景：没有国家，不用为某个国家承担义务，从而让所有的人没有区别地生活在一起，该是多么美好，多么符合我自己的内心感情啊！”书中茨威格还用轻快流畅的笔触描写了他的诞生地维也纳，写到了维也纳的文化和艺术名人，维也纳的剧院、博物馆、大学、摆满报纸的咖啡馆，当然还有那些飘着音乐和花香的林阴道，也写到自己年轻时对文学、艺术的痴迷。维也纳有着源远流长的丰厚博大的文化传统与氛围，他爱它，依恋它，因为那是荟萃了欧洲文明的精华精神之源，是一种强大的潜移默化的力量，是塑造品格、灵魂、理想与情趣的永不枯竭的滋养。
茨威格也用沉痛的笔调控诉了法西斯主义危害人类文化的各种野蛮行径，表达了他的人道主义立场。面对科学技术在20世纪取得的惊人成绩，茨威格也表达了他对人类前途的忧虑和思考。
该书文字优美，感情真挚，在充满激情的描绘中注入了对现实社会的理性思考，是难得的散文佳品。从中可以读到茨威格对现实生活的理性思考和对人类终极关怀的人道主义热忱，也可以读出他那颗为着人类文明的崇高理想而奋斗不息的高尚的灵魂。
片段精读
世间最美的坟墓
在俄国我所见到的再没有比托尔斯泰的坟墓那么伟大和那么使人感动了。一个小小的矩形山丘，上面都是参天大树笼罩着——没有十字架，没有墓碑，更没有铭文！这位伟大的人物入葬时不留姓名．世上再也没有人像他这样对自己的姓名和荣誉感到痛苦；他默默地被埋葬在这里，从外表上看，像一个偶然被发现的流浪汉或者像一个不知名的士兵之墓。谁都可以踏进他这块永久之地，虽然周围有栅栏，但在人行小路上从来没有封闭过。惟有人们的敬意护卫着这位永远不休息的老人的最后的安息。通常人们总是对陵墓的宏伟壮观深表惊奇，而这里的坟茔却以出奇的简朴更引起了人们的深思。微风像上帝的低语在这座没有名字的坟墓上沙沙作响，除此之外，便是一片寂静。人们可以从这里走过，除了知道这里埋着一个人，在俄国的土地上埋着一个俄国人，其他什么也不知道了。可是，无论是拿破仑的墓室在巴黎荣民疗养院教堂里大理石拱门之下，歌德的灵柩与奥古斯特公爵的灵柩都在君王陵寝里，还是伦敦的名人墓地威斯敏斯特教堂，都是表面显赫，但它们的景象都不及这座在树林中的、非常安谧的无名坟茔这样感人至深．因为在它上面风儿微微低语，而坟墓本身并没有留下任何文字信息。
（选自《昨天的世界——一个欧洲人的回忆录》，徐有敬、徐红、王桂云译，安徽文艺出版社，2000年版）
妙语撷萃
你想了解一个民族和一座城市的最隐蔽之处，绝不能通过书本，即使你到处闲逛无数次，也无济于事，只有通过了解或认识该城或该民族中的最优秀人物才能解决。
延伸阅读
链接一茨威格生平
一八八一年十一月二十八日，茨威格出生在奥匈帝国首都维也纳一个犹太富商家里。他自幼受到良好的教育和资产阶级上流社会的文艺熏陶，十六岁便在维也纳《社会》杂志上发表诗作。一八九九年中学毕业，入维也纳大学攻读德国和法国文学，接触了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，研究和翻译过法国波德莱尔和魏尔伦、比利时凡尔哈伦的诗歌。一九零零年曾去柏林学习过一个学期。他有意识地深入社会底层，了解一些遭人唾弃的卑贱者的生活经历和内心世界。一九零三年获博士学位。
茨威格早期的诗集《银弦》（1901）和《早年的花冠》（1906）、小说集《埃利卡？艾瓦尔德之恋》（1904）等，受当时盛行的印象主义和象征主义的影响，缺乏内容和新意。
从一九零七年到第一次世界大战，他在创作上渐趋成熟。除了《泰西特斯》（1907）、《海滨之屋》（1912）和《化身戏子》（1913）等剧本外，他还发表了小说集《最初的经历》（1911），由有声望的莱比锡岛屿出版社出版。
一九一四年第一次世界大战爆发。茨威格在《柏林日报》（9月19日）上发表《致外国友人》一文，表明自己忠于同他们的友谊，以及来日和他们携手重建欧洲文化的愿望。第一次大战期间，欧洲许多知名作家都未能摆脱狭隘民族主义和沙文主义的影响，唯有少数人能保持清醒的头脑，坚持反战立场，茨威格便是其中之一。
茨威格经历了战后的灾难：饥馑、寒冷和通货膨胀；对他触动最深的是社会道德的沦丧。此后的二十余年是他的创造力最旺盛的时期，他的主要作品，大多是这一时期的产物。
一方面是传记著作。他的《三大师》（1920）论述巴尔扎克、狄更斯和陀斯陀耶夫斯基。接着，他撰写了《罗曼？罗兰》（1921）。其他的传记著作有：《同魔鬼作斗争》（1923，记述三个患精神病的作家荷尔德林、克莱斯特和尼采），《自画像的名手》（1928，记述卡萨诺瓦、司汤达和托尔斯泰），《精神疗法》（1931，记述发明催眠术的奥地利医生墨斯墨尔、所谓“基督教科学”创始人玛丽？贝克和著名精神病学者弗洛伊德），《玛丽亚？安托万内特》（1932）和《玛丽亚？斯图亚特》（1933）等。这些著作表达了他对于以自由精神和人道主义为中心的西欧文化的尊崇。
另一方面是小说。《心的焦躁》是他唯一的长篇小说，作于一九三八年。这一时期的中短篇包括：《恐惧》（1920；1925年改写）、《马来狂人》（1922）、《一个陌生女人的来信》（1922）和《一个女人一生中的二十四小时》（1922）、《月光胡同》（1922）、《看不见的珍藏》（1927）等等。他作品的基调是现实主义的，他最擅长的手法是细腻的心理描写。他尤其着重选取资产阶级社会中妇女的不幸遭遇的题材，揭露“文明人”圈子的生活空虚和道德败坏，谴责对女性的不尊重和对人的善良品质的残害，赞美同情、了解、仁爱和宽恕。他努力探索人物的精神世界，描写道德败坏给人带来的情感上的痛苦，揭示个人心灵中种种抽象的美德，甚至让已经堕落的人身上闪耀出道义的火花，他的目的是要改进资本主义社会的道德观念和人们的精神面貌。
一九三三年希特勒上台，一九三四年发生维也纳事件，奥地利的法西斯分子要求德、奥合并，茨威格不得已迁居英国。一九三八年，奥地利并入德国后，他便加入英国籍，不久又离英赴美，一九四零年经纽约去巴西。
一九四二年二月二十三日，茨威格和他的妻子在巴西服毒自杀。他在去世之前，完成了《昨日的世界——-一个欧洲人的回忆录》，这是他一生的历史，也是他那一代人的历史；这是对昨日的世界，亦即对在第二次世界大战中沉沦的资产阶级世界的回忆。他死后发表的《象棋的故事》（1941），是他的最后一篇小说，沉痛地诉说了一个心灵和才智遭到纳粹摧残的人的经历。
茨威格一生写过、同情过许多人的不幸遭遇，他的不幸遭遇自然也得到一切反法西斯的人们的同情。
链接二维也纳简介
维也纳位于阿尔卑斯山麓的一个小盆地中，多瑙河穿过市区，风景秀丽。维也纳历史悠久，早在公元一世纪，便是古罗马的要塞，曾是罗马帝国和奥匈帝国的首都，现为奥地利首都。
维也纳是连结东西欧的交通枢纽和来往于波罗的海和亚得里亚海之间的通道，是著名的旅游城市。其内城古老、典雅、雄伟，有许多政府机关和历史建筑物。斯特凡大教堂宏伟壮丽，成为维也纳的象征。这里的高轮大马车笃笃缓行于石板小街上，别有情趣。内环城路宽50米，是内外城的分界，沿衔是巨型的现代化建筑。内城环路与外层马路之间是繁华的商业区和密集的住宅区，也有宫殿、教堂等建筑夹杂其间。
“音乐之都、装饰之都、文化之都、建筑之都”———这都是人们赋予维也纳的称号。维也纳似乎是一切生活情调的源泉：保存完好的老城区中遍布优美的巴洛克式、文艺复兴式和洛可可式建筑，无论从哪个角度看过去都有不同的意境；空中萦绕飘荡着动人的音乐，空气中浮动着浓浓的咖啡香维也纳不像巴黎那样繁华漂亮，但它的确美丽、明快，从伫立在街头的人们及其步履中可以感受到这里没有丝毫的阴霾，宛如维也纳的华尔兹。
作为世界历史文化名城，维也纳完整地保留了1857年城市规划的原貌，有许多古老、幽静、雄伟的历史建筑。斯特凡大教堂宏伟壮丽，高达138米的塔楼已成为维也纳的象征。美泉宫和美泉宫花园是欧洲巴洛克建筑艺术的结晶。尽管有两百多年历史，美泉宫内部仍保存得相当好，很多当时皇室用过的寝具、餐具、家具原样摆放。
只要提起维也纳，人们自然会联想到贝多芬、莫扎特、舒伯特、海顿、约翰？施特劳斯等这些音乐大师的名字，因为这里是著名圆舞曲华尔兹的故乡，也是欧洲许多著名古典音乐作品的诞生地，一直享有世界音乐名城的盛誉。18世纪这里是欧洲古典音乐“维也纳乐派”的中心，19世纪是舞蹈音乐的主要发祥地，世界各地许多著名音乐家曾来这里居住，从事创作和演出活动。漫步维也纳市区，几乎到处可以看见一座座造型逼真的音乐家雕像，城市许多街道、公园、剧院、会议厅等都是用世界著名音乐家的名字命名的。
链接三《世间最美的坟墓》赏析
《世间最美的坟墓》节选自《日落》。
《日落》是1928年茨威格苏联之行的观感。他对新生的苏维埃国家有自己独特的观察和理解。而在托尔斯泰那朴素的墓地前，他读懂了一种超越时空的朴素之美，感受到了心灵震撼的力量——回归平凡、回归大众、回归自然。也许托尔斯泰活着时有太多的困扰和不自由，而只有躺在这样的坟墓里才能体会到回归自然的幸福，这一方平凡的朴素的坟墓正好成了托尔斯泰平民化理想的一种延续。而真正震撼人心的正是托尔斯泰对理想的执著追求，即对人的本质的追求，对功名利禄、金钱、地位的彻底否定。“没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有”，正是这种回归人的本质的平凡折射出了一种宁静的朴素之美，一种伟大的人格魅力。
