在冬天里这种难堪的对于死的嫌厌——按下一个最温和的名字吧——特别更厉害地缠绕困窘着我。在一个温暖的八月中午，在一个酷热的青天之下，死差不多是个可怀疑的东西，在那时候，像我这样喜欢阳光的可怜人们（同蛇一样）享受到永生之乐。那时，我们心旷心怡，开出花来。那时，我们比从前加一倍力气，加一倍勇敢，加一倍聪明，也高了好多。而这个刺我，令我退缩的刮风使我又想到死。一切不实在的东西都做死的跟班；寒冷，僵冻，梦儿，烦恼，甚至于月光本身，那阴森森的神气——太阳的冷魂，或者太阳神的有病妹妹，真像《雅歌》里所骂的那个虚弱的人儿——我不是佞媚月亮的人——我和拜火教的波斯人抱有同一的主张。
一切逆意的事情都把死这观念勾到我心上。一切零碎的毒恶，像身里的疮脓一样，都汇集到那个大患里去。——我曾听过人们自认淡于死生。这班人把他们生命的终止称做安身处：说坟墓是个温柔的手臂，他们可以在里面睡眠，有如躺在枕头的上面。有人去追求死——但是你（指死）是多么可羞，我说，你这丑恶的，愚蠢的小鬼！我憎你（指死）恨你，咒你，（像托钵僧约翰那样）把你投给十二万个魔鬼去，因为你是没有一点能够得到我们的原谅的，可以忍受的；却该像大毒蛇一样，受天下人的弃避；该受烙面的刑，该宣告为法律所不保护的人，该挨前人的臭骂！我无法能够容忍你，你这瘦削的，愁闷的“不实在”或者更可怕的，更使人惊谎的“实在”！
那些定下来反抗对于你的恐惧的解毒力全是冷冰冰的，欺侮人的，正同你一样。一个人会得到什么安慰，当你说他“死时会同帝王躺在一起”，他生时就从没有怎样地特别喜欢这种的同寝人？——或者当你说“最美的宠儿也是这么结局”？——怎么，为着要安慰我，亚俪斯·温——必定也变做恶鬼魔？我尤其讨厌你们通常墓石上面所刻的那些无礼的，不知本分的狎语。个个死人必得自居来教训我以他那可憎的真理吗，什么“他现在如是，我快也免不了那样。”或者并没有这么快哩，朋友，像你所想像的。在那时间未到之前，我却是活着。我到处行动。我值得二十个的你们。要懂得比你们高明的人！你的“新年元旦”是已过去了。我却还活在人间，做一八二一年里一个快乐分子。再来一杯酒——当这倒戈的钟，他现在正悲哀地唱已去的一八二○的葬钟，换过调来，大声地迎来他的承继者，让我们和着他的调子以热诚欣欢的考通在同一时节所做的短歌吧。
新年
听呀！鸡啼了，那边的明星
告诉我们白天已是快来了；
你看从黑夜里冲出，
他把西面小山照成金黄。
年老的“两面神”同他一起出现，
向着来年偷望。
现出这样的脸孔，好像说，
那边的前程不佳，
如是地我们起来就看到不祥的东西，
预言自己来年的否运，
当这对于自己的担心，
带来个更苦痛的烦恼，
更满了困恼灵魂的苦味，
比起当前的麻烦。
但是停口！停口！我想我的眼睛，
现在看得更清楚些，因为光线也明亮得许多，
在那眉梢上看出了恬静气概，
那里刚才好像满是皱纹。
他那个反面也许现出不欢，
对着已过的祸患而皱眉；
但向这边望的那个脸孔是蔼然的，
朝着“新生的年”微笑。
他又是从这么高的地方下望，
这年头分明地躺在他的眼前；
一年里的一切时刻
给那精密的探寻者全看见了。
他却更欣欢地笑着
对这快乐时日的来临。
我们还用怀疑还用怕
这个年头的命运吗？
它第一早就这么样向我们笑，
一生下地就说我们的好话。
该死的去年！去年是够坏了，
今年总是会好些：
或者就最坏的着想吧，我们既然挨过了
去年，今年怎会不能挨过呢；
那么照道理说明年
必是绝妙的年头：
因为极坏的厄运（我们天天都能看出）
也是不能长久下去的
正同那会变的极好幸运一样，
好运留下的影响
又是较长久的
比着厄运所留下的，
三年里有个好年的人
还去埋怨运命，
真可算是个忘恩的人，
不值得享受他所有的幸运。
那么让我们欢迎这新客，
用快乐的美酒盈杯；
我们该用欣欢去接“好运”
甚至能把灾患化做甜蜜：
虽然“好运娘娘”转过面去不睬我们，
让我们肚里排满葡萄酒吧，
我们能够更有力气地多支持下去，
等明年她回过脸来。
你怎么说，读者——这首小歌不是带点古英国人粗野的豪爽气味吗？那不是像兴奋剂保守着我们的勇气吗；涨大我们的胸怀，吟味起来会生出甜蜜的热血同慷慨的精神吗？那些小孩般对于死的恐惧，刚才所说的，所感到的，到哪里去了？——消灭得有如一朵乌云——溶在清澈的诗歌的净化万物的阳光里——被文艺之神所居的山岭的清泉所发的微波漂去得无影无踪了，那清泉是医这忧郁病的惟一补身剂。——现在再饮一杯这鼓舞精神的美酒吧！对诸君，我的先生们，敬祝一声“新年快乐”同将来还有许许多多的新年。
落叶
米特福特（ＭａｒｙＲｕｓｓｅｌｌＭｉｔｆｏｒｄ）
十一月六日——今天天气是恬静温和跟四月初一样；也许，一个秋天的下午同一个春天的早晨在情调上，甚至于在外貌上，是比一年里任何雨季都更相似。在这两个时候里，地上的草是同样的新鲜同含着露珠；空中有同样的芬芳和蔼；同样的洁净可爱的蓝色苍穹，羊毛船的白云浮游过去。最大的不同是在于秋天没有花，有叶子。但是十一月的簇叶是这么丰盛，这么发红，这么杂色，那很可以代替春天里欣欢的繁花；而满地满园的花绝不能补偿叶的缺乏——那个美丽可爱的衣服，自然用它盖住树林多凹凸的躯体——那个青翠的披布，风景的可爱是靠着它，森林的光荣也是靠着它。
若使必定在这两季中间拣选一个，每个都是这么充满了美色，这最少不能算是不高明的哲理，宁其倾心于目前可以得到的好处，甚至于当我们感恩地回顾过去，有望地前瞻将来。的确，今天这样日子是十一月天气最好的榜样，我们不能找个更完美的了——这天这样日子是预备给我们游荡。
绿着黄色的公地同桦树成荫的凹地，
以及人迹罕到的小路两旁的篱笆。
我们也不能找出个更美丽的田野给我们散步，比起这个有树荫，但是也满是阳光的波克斯，那里的风景没有达到瑰奇伟丽，也没有变为荒芜蛮野，是这么平静的，这么欣欢的，这么各色纷呈的，这么彻底英国风味的。
我们得向着水滨走去，因为我有个口信要传到莱利农夫家里：说句真话，这个必要并不是个不愉快的事情；因为到那里去的路是干燥平坦的，幽静的，人们总喜欢乡下的路是这样的，但是不太荒凉，那是女人所绝不喜欢的；这条路经过罗敦湖畔——那个清朗的，满到边缘的，透明的罗敦湖——这个明朗的蓝色天空的一面合式的镜子，这条路的尽处是邻近里一间最美丽的，最舒适的田舍。
这条小路今天是多么艳丽，点缀有成千的彩色。棕色的路，路的两旁是鲜明的青翠，上面撒散有榆树淡黄色的叶子，那正开始落下；两旁篱树有各种紫红颜色的长圈的悬钩子照耀着；头上是枞树的长青簇叶，跟那有斑点的槭树，黄褐色的山毛榉，同微风过去，沙沙作响的橡树枯燥的叶子正相反；几朵耐苦的普通黄花（黄是花普通的颜色，野花也好，家花也好，好像蓝是花中罕见的颜色），各种的花，但是差不多是同一的色调，还在开花着，不怕这个季候，红色的浆果到处焕发着。这条小路真是多么美丽呀！
路渐变宽的这座小山是多么可喜，路旁有一群牛，乔治·赫因，小邮差，以极大的速度赶他的车子，他的工作进行得更快，因为他骗自己以为这是一种游戏！山顶这块公地，带一口澄明的小池，又是多么美丽呀，在那里马大·匹德的小孩子——三，四，五岁大的神仙——他们那太阳晒黑的脸孔同破碎的衣服绝分不出男性女性来，用他们洁净得发光的朴素小杯，同一只破口的棕色小水瓮淘水去盛那个大锅子，当它盛满时，他们合起来的力气也绝不能举起！他们这一群小孩子真是画家的好材料，他们那玫瑰色的双颊，短胖的小手，和快乐的圆脸孔，背后低矮的茅屋，从它四旁的葡萄叶子同佛桑花丛里露出，马大站在门口，洁净悦目，微笑着，正预备将放在锅里煮的马铃薯，一面监视他们淘水盛满那有用的器具，这些情境凑足了那幅绝妙画图。
但是我们必得往前走去。在这种短促的秋日，我们没有时间再多描写些风景了。而且渐渐冷起来了。我们必得继续前进。达士这条狗给我们引路，搜索缘着草场的双行繁茂的篱树，他的速度指示出有什么猎禽被他扰动了，使叶子飞得像重霜后的东风那么快。啊！一只雉鸡！一只华美的雄雉鸡！达士的探寻是比任何事情都更有把握的，无论是在一列篱树里，或者丛林之中，因为猎场里找不出一个再好的猎狗了；但是我起先以为是一只兔跑着，听到这对灿烂的羽翼的胡胡声，我的惊讶不下于这只王子般的飞鸟，若使它听到放枪的声音。真的，我相信一只雉鸡决然而起时的状态有时使年轻的游猎者有些心惊（他们不很愿意承认这事，但是这个观察是靠得住的），等到他们可说训练得不怕那声音了；然后，这伟大突然的翅膀声音对于他们会生出快感，正好像对于达士那样。他现在猛力地向篱树探索，更大声狂吠，把叶子踢飞得更远——觉得很骄傲会找到雉鸡，也许对于我有一点儿生气，因为没有向它射击；最少现出好像他会生气，若使我是一个人；因为达士是条非常聪明的狗，在游猎世界里住了四年绝不会没有发现这个事实，虽然先生们放枪，淑女们是不放枪的。
最后走到罗敦湖了！秀媚的罗敦湖！还有那条桥，每个人到那里都会留连一下，好像是出于本能的，去凭阑干，凝视一会儿一片佳丽无比的风景——大屋的绝好空地，以及地上菩提树的宏大丛林，枞树，比历来的白杨都更壮伟的白杨树；对面镶着橡树榆树的碧绿草地；清澈的屈曲自如的小河；风景的边际有个带了可以入画的老屋的磨坊；一切给秋天浓厚的彩色染得发光，又被澄蓝的天空同当时一种甜蜜的恬静弄成和谐一气。就是天天要走这条路的农夫也不能走过这座桥而不停一下子。
但是今天日子快完了，也渐渐更冷起来了。我真想将降下霜来了。实在说起来，春天是最快乐的时节，又是明媚得像这个风景。我们必得往前走去。走下那宽阔的，但是有阴影的僻路，那是在给常青树遮成阴森森，群鹿点缀着好似斑点的花园同牛羊马匹在宏壮的榆树底下吃草的草场之间；那条僻路，它的野堤有羊齿衣被着，金雀花丛生着，顶上是有浆果的鲜艳荆棘同夺目的密密的冬青，这一边野堤好像是同那一边可以入画的旧木栅，光明的桂树同多羽毛的柏香木赛美；走下这条多阴影的僻路，等到忽然一转变，到了一个空旷的地方，那里有四条路交叉着，那里一条壮伟的大路岔出直达到大屋；那里村里教堂在它尊严的紫杉中间举起它那不大高的尖塔；那里，投在果园花园的怀中，后面有仓廪，稻草堆，同农家庭园里一切的富裕，站着那个好农夫莱利的宽大舒适的屋子——我们路程的终点同目的。
在凑巧的时候里那句话传达了，答话也说了，因为这温暖的佳日渐陷入一个密雾的晚上了；古老的大路上的榆树同菩提树的叶子在空中颤动着，摇摆着，临风飘扬着，最后清脆一声落到地上，好像达士在树巅探寻雉鸡；太阳暗淡地从雾里发光，他所发的光热并不胜过他的漂亮姊妹月姑娘——我不知道有个比寒冷的太阳更使别人见着生愁的人；我正开始把我的大衣紧紧地围在身上，肚子里暗算还有多少路可以到我自己的炉旁，一路上勾消我对于十一月的赞美辞，期望着多雨多花的四月天，仿佛我是个半冻死的蝴蝶，或者一朵被霜压倒的天竺牡丹。
呀，天吓！这是什么天气，人们对它不能够接连半个钟头怀同一的心肠！可是，我又想，这个错是在于天气呢，达士对于天气好像是漠不关心的，还是在于我呢？若使明年春天我偶然给一阵暴雨淋透了，抓着我自己正在渴望秋天，那么这个问题就可以解决了。
恶作剧
艾迪生（ＪｏｓｅｐｈＡｄｄｉｓｏｎ）
我要将下面这封信刊登出来，做读者今天的消遣材料。
先生：
你很知道我们是世界里最负盛名的产生所谓“怪人物”
同“滑稽家”的国家；所以人们说英国喜剧里人物的新奇同复杂是无论哪一国的喜剧也赶不上的。
我们国家所产生的数不尽的种种怪人物里面，我看起来最觉得奇怪有趣的是那班异想天开，弄出很特别的把戏，替自己或他们的朋友们寻开心的人们。我的信要单述一种怪人物，他们最喜欢召集一班具有同样特点的客人，使人们看着会觉得滑稽可笑。我要用下面这个例子使大家来明了我的意思。前代有一位滑稽家拥有很厚的财产，他却以为开玩笑花的钱是用得最值得的。有一年他住在巴斯，看到那一大群的时髦人们里面有好几个是长下颏的，他自己脸上的这一部分也是很出色的，他就宴请十位这种出色的人物，他们的嘴都生在他们脸孔中间。他们一坐在桌旁，立刻开始彼此睇视，想不出他们怎么会聚在一堂。我们英国的俗谚说过：
满堂都是胡子
大家一定笑哈哈。
我现在所说的这群人也是一样的，他们看见当饮食谈话的时候有这么多脸孔的尖锐下颏老是摇动着，又看到在会这许多的下颏常常在桌的中央相碰，每人都了解了内中的滑稽意味，大家非常高兴，从那天起他们变成很好的朋友，有什么事彼此也帮忙得很周到。
