中国的读书人，是常常自称为布衣的，最有名的是诸葛亮的一句话：臣本布衣。后来，蒋介石的文胆陈布雷，因为一生恪守读书人的本色，疏于官场而淡泊名利，也被人们说成有布衣卿相之风。
大约总是因为这些，我对布衣有一种偏爱。我有十来件宽窄厚薄不一的灯芯绒茄克，一律式样随意而质地柔软，自觉很适合我散漫放诞的个性。但穿来合肥却不止一次被人取笑，说我是女陈奂生进城。有朋友语重心长，劝我说人要衣装佛要金装，潘小平你也买件好衣裳！但我一见那五彩纷披的时装就头晕目眩，几次攥了钱去都下不了决心。别人见状，也只好喟然长叹。
我一向不穿高跟鞋，这不仅因为不舒服，而且我觉得我穿也不好看。春秋冬季，我穿耐克，夏天，则是一双草鞋式的碎皮凉鞋。一位大款见了，就问我“是不是没钱买高跟鞋？”想对我扶贫赈灾。当时他年轻的妻子也在座，打扮得浓妆艳抹，衬托得我越发黯然无色了。我的学生，曾送过我一个精致的化妆盒，被我女儿拿来给她的布娃娃阿章画脸，结果就画得阿章青头紫面。我爱人在哪读了一句诗：妆罢回头问夫婿，画眉深浅入时无？就说潘小平你从来也不化妆！很有些愤怒。我马上反击，我说钱呢？钱！
其实要买一瓶永芳或是绿世界晚露，也要不了多少钱。去年元旦，住在某县宾馆，同屋的一个化工厂的小姑娘，当场给我开下一张化妆品清单，她说你穿得这么破，脸上也没点颜色，别人会看不起的。我那天穿了一件粗纺格子茄克，并非衣衫褴褛，不知她那个“破”字从何而来？我刚到合肥时，出去联系公务，那家办公室的一位艳装徐娘，就把我当作了收电费的。过去人说，君子以言谈取人，小人以衣貌取人，现在倒好，连口也不让你张，还谈什么取不取？
世风如此，我也该弄几件高档时装，无奈积习难改，买来买去仍是布衣。中国的读书人，原是治学修身一体，审美观也是人生观，是不大容易改变的。在三孝口附近，有一家精巧的时装屋，店名叫个“锦衣卫”，我看了很惊奇。进去看看，装饰不俗。几件时装“格”也不算低。但怎么就叫个锦衣卫呢？这也不知是什么人起的？锦衣卫原是护卫皇宫的亲军，明中叶以后，与东西两厂，沦为厂卫并举的特务组织。这家老板大约相中的是“锦衣”二字，不知道这个词的本意其实是很不好的。有好几次路过，我都想进去说说，但自己敝衣布履，知道那老板听不听？合肥虽说在历史上也算名城，但到底只是在军事上，不要说和西安，就是和洛阳这样的小城，文化上也是无法比的。比如“青云楼”，现摆着典雅的“卿云”二字不用，偏用俗气的“青云”，这在文化悠久的城市，是不会的。《尚书》中的《卿云歌》云：卿云烂兮，纠缦缦兮，日月光华，旦复旦兮，语呈祥瑞而又浅白上口，在过去，不说读书人，就是乡村中略识几个字的老农，也能吟诵。复旦大学的校名，即出于此，而我们合肥，怎么就这么没文化呢？
