多年来，雷蒙·库雷热一直希望在人生的道路上再次遇见玛丽娅·克罗丝，渴望对她进行报复。他曾多次在街上尾随一个女人，以为正是她。后来时间医治了他的积怨，因此，当命运使他再次撞见她时，他并未感到那种夹杂着狂怒的欢乐。这天晚上，他跨进迪福街酒吧间时，仍然感到别扭，啊，对了，这是那封信：我住在大饭店，参加医学大会。早9时以前，晚11时以后，可来看我。
父深尔·库雷热雷蒙怨恨这个父亲，因为他瞧不起家里所有的人，惟独这个父亲难以鄙视。雷蒙30岁时曾经要求得到像姐姐嫁妆那样的一份财产，未能如愿。在遭到父母拒绝以后，他便与他们断绝了关系。不过，财产是归在库雷热太太名下的，雷蒙知道，如果父亲有权处理的话，他一定会慷慨大方，因为他不在乎金钱。
当他对着一杯鸡尾酒坐下来时，他本能地感觉到那个女人正向他靠近。开始，库雷热没有认出她是谁，心想：“我在哪里见过这张面孔……这是波尔多的面孔。”突然，一个名字来到他唇边：维克多·拉鲁塞尔……雷蒙的心怦怦直跳，他又观察那个女人，他认出了她，他估计了一下年代，自言自语说：“她现在有44岁了，那时我18岁，她27岁。”他突然感到无比恐惧，因为他意识到17年来所盼望的良机可能白白丢掉。17年过去了，他的愿望依然如故，他要侮辱这个曾经侮辱过他的女人，让她瞧瞧他是怎样一个男人。
玛丽娅的出现打开了他回忆的闸门。他听见敲6点钟，自修室的课桌乒里乓拉响；他从这所中学回到坐落在郊区的家，总有一段使他得到解脱的漫长时间。有天晚上，吃饭的时候，库雷热太太对儿媳说：“露西，你在教堂里看见的白幛单，我知道是为谁挂的了。”库雷热老太太接着说：“那是为了哀悼玛丽娅·克罗丝的儿子，他得脑膜炎死了。她要求用上白幛单。”“多不知趣！”听见妻子这句感叹，一面喝汤一面看杂志的医生抬起了头，说：“不要评论。她又没有得罪我们。”“那件丑闻呢？就不算数了？”看到医生的某种表情，她竭力压低声音，然而几秒钟后她也嚷嚷说，这种女人叫她恶心……维克多·克鲁塞尔的丈母娘，她的老友布法尔太太曾在那所房子里住了很久，而现在房子里却住着那个坏女人……医生用低沉的声音打断了她，说此刻在那所房子里只有一位守着死孩子的母亲。雷蒙听见医生猛然推开椅子。一言不发地走了出去。第二天一早，雷蒙就来到饭厅，母亲也来了。雷蒙猜得出她为什么一大早就下楼，“她想弥补一下，”他想。她总是在说了使丈夫不爱听的话以后才发觉失言。库雷热太太听见医生房间的关门声，便赶紧往杯子里倒滚烫的咖啡；在她那由于失眠而显得纷乱的脸上，亮起了一个微笑。可是，当医生一露面，她的微笑便立即消失，她又猜疑地打量他。“你戴着礼帽，穿着礼服？”“这你不是瞧见了吗？”“你去参加丧礼？”“是的。”“谁死了？”“小克罗丝。”“玛丽娅·克罗丝的儿子？你认识她？你什么也不告诉我……”“我是尽量不谈论我的病人的。”他的声音里流露出愤怒已极但仍然克制住的恼怒。然后，他披上大衣对雷蒙喊道：“你快点，7点钟早过了。”他每天搭医生的马车到城里的学校去。在马车里，中学生看着父亲，希望父亲对他倾诉衷肠。这是他们能够彼此接近的时刻。可是，医生当时的思想离这个男孩子相距万里。
这年夏天，雷蒙·库雷热满17岁。他以“中等”评语通过了考试，他得到他父亲和奶奶原先允诺的每人给他100法郎，加上他已经积攒的800法郎，他便可以逃离这死气沉沉的家，去周游世界。然而，他却没有逃走。他不知不觉中接受了别人强加于他的形象：虽然他长得很漂亮，但却一无可取。他自惭形秽，以为女佣人也瞧不起他。因此，比逃跑的愿望更强烈的是，他想藏起来，千万别遭到陌生人的仇视。
假期里，医生无须再上班，那些有钱的病人大都去了温泉，但库雷热还是那么忙。库雷热太太知道他永远不会将片刻的时间完全献给她。好多年了，她并没有发觉许多晚上医生的实验室是空的，而他正坐在满是幔帐挂毯的幽暗的客厅里，朝着一个躺着的女人一动不动地呆着。看着她就会使他的欲望得到满足。有时，期待中的时刻马上就要到了，他突然接到她的信：她没有空，她所依赖的那个男人在郊区一家饭馆里安排了一次聚会。如果玛丽娅·克罗丝不在信尾提出另一个见面的日子，医生就简直活不下去。他的全部生活又以新的约会为中心。他不知道，在那个难以忍受的8月，儿子差一点做出无法弥补的举动。有好多夜晚，雷蒙拉开父亲书桌的抽屉，那里藏有一支老式手枪；有时他来到鱼塘，希望水草和苔藓缠住他的两腿，淤泥灌满他的嘴和眼睛……10月来到后，危机才过去了。不是靠他自己的力量。而是有一个女人来到他的生活中——正是今晚坐在小酒吧里的这个女人。
那是1月底，在挤满工人的电车里，雷蒙惊奇地看到他对面的那个女人。她穿一身黑，没有戴面纱，坐在两个满身油渍的男人中间。她在仔细打量他！他的手指上有墨渍，衣领和袖口发黑，衣服上还缺一个纽扣，但是，雷蒙并未感到羞愧。他充满安全感，他不担心这个陌生女人会和他说话，不担心会有什么东西把他们连在一起，他凝视她，好比我们在观看一个星宿……在塔朗斯教堂前，年轻女子下了车，过了教堂不远，他也该下车了。
这天晚上，父亲的气色从来没有如此坏过，以至库雷热太太吓得不敢开口。医生痛苦极了。他在规定的钟点奔到玛丽娅·克罗丝那里，女仆说太太还没有回来。这使他感到焦虑：她根本没想到要预先通知我，这意味着什么！我在她的生活中一定是毫无地位……尽管他知道在和这个女人的谈话中，想塞进一句影射爱情的话语是何等地难，因为她对医生毕恭毕敬，强加于他一种神圣性，赋予他一种精神上的父爱！
第二天，玛丽娅·克罗丝没有改变她离开墓地时不坐马车这个异想天开的念头，因此雷蒙在电车上又遇见这个陌生的女人。她还是坐在老地方，注视着他。他想起前两天没有刮胡子，用手指摸摸瘦削的面颊，羞愧地把两手藏在斗篷下。她仍在塔朗斯教堂前下车，他毫不怀疑，第二天还会见到她。这天晚饭后，他拿了两罐滚烫的热水到自己的房间里，取下澡盆。第二天早上他又早醒半小时，因为他决定从今以后每天刮胡子。
春末的一个星期天，雷蒙去看赛牛，虽然他最喜欢看赛牛，可是这天他看到第四头牛倒下以后就走了，惟恐错过了6点钟那班电车。但是陌生女人不在车上。“这是星期日，我早该想到了，为了她我白白错过了两头牛……”他想。他万万没有想到，恰恰在这个星期天，他父亲从一场长长的恶梦里走了出来。自从玛丽娅·克罗丝失约，他就在恶梦中挣扎。他写信对她说还应该继续观察她的病，请她告诉他哪一天在家，他想办法去看她。她回信告诉他每天她得去墓园，然后乘6点那班电车回家，她约他晚上他回家前去看她。医生撕掉了信，他知道那个时刻去，肯定会碰上拉鲁塞尔，这个波尔多的大人物买下了玛丽娅，只有他一人占有她。玛丽娅明知医生讨厌这个人，怎么恰恰挑这个时刻让他去呢？她也许故意让他们见面，好甩掉他吧！他写了一封简短而冷淡的信，信里说，既然她不愿意在家里呆一个下午，那大概是她的身体非常好，不需要他去看病了。她立刻回了信，满满四页纸尽是道歉和表白的词句，而且告诉他第三天，也就是星期天，拉鲁塞尔要去看赛牛，她约他去她那里吃点心，她等他到5点半钟。他看了好几遍，相信这次见面会有机会表白爱情了。他想象着和妻子决裂，和家庭决裂；他要和她一起获得重生；他要卸掉圣人的重负，不再对她说那些虚伪开导的话；他将是一个男人，他要并大胆地爱一个女人。
星期日下午4点，他遣走了最后一个病人便出了门。街上一辆出租马车也没有。等他好不容易挤上拥挤不堪的电车，在教堂前下车，已经快6点了。他不安地跑了起来，当他快到铁栅门时，看见她正要出门。他们站住了。她用一种难以觉察的气恼的声调说：“我写的是5点半钟。”他用敏锐的眼光打量她：“你不穿丧服了。”她瞧瞧自己的夏衣，回答说：“淡紫色不是半丧服吗？”和他的想像多么不同呀！他说：“既然你以为我不会来，也许有人在别处等你，那我们下次再谈吧。”她用最激烈的语调说：“谁会等我？您真怪，大夫。”她回头往家里走，他跟在后面。她在想，她约医生星期日来，是因为她确信那个陌生的孩子星期日不会乘6点钟的电车。他们进了客厅，她推开百叶窗，脱下帽子躺下，对他微笑，而他正拼命搜索准备好的辞句。她说：“您在喘气……我让您走得太快了。”“我还不至于这么老吧。”他像往常一样抬起眼睛，瞧着长椅上面的玻璃镜。他感到痛心的惊愕，难道他还期望青春向他微笑？这时他已经问起她来：“身体怎么样？”还是那种严肃的父亲的语气。然后，谈话又像往常一样进行，尽管此刻医生已记起了他准备好的那番炽热的语言。须臾，她像往常一样，抓住医生的手，凑到唇边。他猛然抽回手去。她大为不快，站起来走到窗口，瞧着被淹在雨水中的花园，然后转过身来对他喊道：“不下雨了。”他呆着不动，她递给他一把伞，他先接在手里，后来又拒绝了，因为他恨自己有这个念头：“将来得把伞送回来，这是再来这里的借口。”
电流的中断使电车停住了。这件意外事故终于使雷蒙·库雷热和玛丽娅·克罗丝彼此打招呼。昨天星期日，他们没有见面，两人都忧心忡忡地害怕再也见不着了，所以每个人都下决心要迈出第一步。电车上人太多，他们索性下车步行回家。他对她说：“我是库雷热的儿子。”“大夫的儿子？”她抬头看他，他发现她脸色发白。她说：“人生何处不相逢……你千万别对他提起我。”“我从来不对他说什么，何况我也不知道你是谁。”“你不知道就最好。”她又一次久久地看着他：医生的儿子！这只能是一个十分天真而虔诚的中学生。等他知道她的姓名以后，他会厌恶得逃掉的。他怎么能够不知道她呢？小贝尔特朗·拉鲁塞尔在去年以前也是上的同一所中学……玛丽娅·克罗丝在那里一定很出名……拗不过他的一再追问，她只得说出玛丽娅·克罗丝。她很快加了一句：“你将来会了解我……”他迷惑地瞧着她。就是这个女人，有一年夏天，他看完斗牛出来，在林荫道上听见有人轻声提到她的名字……她正乘着两匹马拉的敞篷马车驶过去……当时，维克多·拉鲁塞尔太太还活着，而一些谣言在城里和中学传开子，说玛丽娅·克罗丝要情夫娶她，要他把老婆孩子赶出去，另一些人说她在等拉鲁塞尔太太患癌症死去，好在教堂举行结婚仪式。玛丽娅·克罗丝……现在是她在目不转睛地盯着他……她误解了雷蒙的不安，嗫嚅地说：“你别以为……千万别以为……”她想象这个小伙子在鄙视她，她没有勇气忍受，用低低的声音说了声再见就跑开了，可是他赶了上来：“明天晚上，好吧，还是那趟车？”“你愿意？”她走远了，两次回过头来看着一动不动的他，而他在想：“玛丽娅·克罗丝看上我了。”在晚饭桌上，他忍不住叫了出来：“我今晚见到了玛丽娅·克罗丝。”医生立刻死死地盯住他，问道：“你怎么知道是她呢？”“我和帕皮荣在一起，他认识她。”“啊！啊！”父亲又问道：“她是一个人？”“一个人。”这天饭后，医生没有像往常那样上楼去书房，而是跟着雷蒙到花园里去。父子俩想谈一谈。可是，刚说了几句话，意见就截然分歧：雷蒙认为这样一种开明的女人只能吓坏那些可怜的善女们，他赞赏她大胆和他想象的那种放荡生活。医生反驳说她和放荡女人毫无相似之处，社会上的传闻不足为信。医生告诉雷蒙：这个女人在丈夫死后，带着一个孩子，不得不去拉鲁塞尔的公司当秘书，老板待她很好，以致使她在大家的眼里成了“老板的姘头”，她无法再在公司待下去。这时鲁塞尔向她提出，在她没有找到工作以前，她可以去给他看房子，房子在波尔多城郊，他只是每周二在那里办晚宴。她知道他不怀好意，但是，房租太贵，可怜的女人又找不到工作，小弗朗索瓦又得了病，大夫认为他必须住在乡村，因此，她没有勇气拒绝这样的机会。直到拉鲁塞尔的妻子死后，她才顺从了他，这是出于厌烦。她不相信他会娶她，他们的肉体关系很少很少，虽然他对她着了迷，但她拒绝了他……“可我……我有我知道的事。”“你知道什么？”他抓住雷蒙的胳膊。“放开我！她拒绝拉鲁塞尔，就算是这样吧……不过未必只有他一个……”“你撒谎……”雷蒙愣住了，他起了疑心，但它刚一产生便消失了。他不能把爱情掺进父亲的形象中去，这位父亲一直保持雷蒙幼年时所看到的形象：没有情欲，没有罪恶，廉洁正直，比所有的男人都高尚。
几天来，医生一直在想着雷蒙的话：“我有我知道的事。”是谁得到了她的欢心？医生想到了一些名字，又将它们排除了。他记起拉鲁塞尔来量血压的那天告诉他的秘密：“我们私下说说，她不喜欢那个……你明白我的意思吗？谁也不像玛丽娅那样对性爱的事如此不感兴趣，她真是一个清白的女人。”大夫彻夜难眠。雷蒙也在想着要采取决策：要不要租一套带家具的房间？朋友帕皮荣说在泰尔米尼斯饭店，可以按天租房间，可是雷蒙始终下不了决心。玛丽娅·克罗丝也一再劝他去她家，并说星期天惟一的女佣休假，他不会碰到任何人。“是的，我要在家里接待他，因为在街上，在公园的长椅上，我得不到他的秘密……但是，表面上看到的只是这一点：一个27岁的女人，一个当姘头的女人，把一个少年拉到家里去，而他父亲恰恰是一向信任她，惟一不向她扔石头的人……”于是，怀着异样的心情，她向他发出了一封信，说她星期日不在家。然而雷蒙心里却想：帕皮荣说最好是快动手，对这种女人，就得来点粗暴的。
星期日早上刮着大风，她想，即使她没有写信，这种天气，他也不会来的。然而，他来了，站在她的眼前。她不敢呼唤他，内心的情欲在起伏翻滚，刹那间填满了身体和心灵。她严厉地说：“你没有收到我的信？”雷蒙面对着这张他以为是怒不可遏的面孔，像受罚的孩子一样低下了头。她想她已经做出了最大的努力把他遣走，他还是来了，因此不会有任何内疚来破坏她的幸福。她感到最高尚的爱，她想起了她的小弗朗索瓦。于是她向他谈她的儿子，谈她的痛苦，给他看相册。他不敢仰视，由于无法施展狂暴而发抖。她终于镇定地送走了他。她似乎感到轻松，可又开始感到难受，因为她没有确定下次见面的时间就放走了他。四天过去了，她开始责怪自己：“我跟他只谈我自己，只谈弗朗索瓦，这使他厌烦，他认为我是一个不知趣的女人……要是他不再来呢？”这种担心很快就变成焦虑。星期五、星期六她烦躁不安，吃了镇静药。清晨醒来时轻松多了。她又恢复了清醒、镇定。她到花园里转了一圈。回到客厅时，发现雷蒙正站在那里。雷蒙运气不好，因为他来的这个时候，玛丽娅为他痛苦万分的几天已经过去了。她问起了他父亲。他耸耸肩，说：“我们谈点别的吧？我来这里不是为了谈我爸爸，你知道！我们有更要紧的事……是吧？”他伸出一只笨拙的大手，她抓住它，轻轻握着。这只手潮湿和软塌塌的，她不免厌恶起来。她松开手，站起身，打开一扇窗。可是他双手抓住她的小臂，将她往长椅那边推。她勉强笑着说：“放开我！”她看到离她很近的那个低额头上成千的汗珠和他鼻翼两侧的雀斑，她呼吸到一股发酸的气味。玛丽娅一挣扎便脱了身。他们中间现在隔着那张长椅，一张桌子和一张安乐椅。她有点气喘，但勉强笑着：“噢，孩子，你以为能靠暴力来占有女人吗？”他没有笑，这个青春时期的雄性动物受到了侮辱，他身上那种已经变得巨大的生理骄傲受到了致命的伤害，而且在流血。他一辈子都将记得这一分钟。她将帽子递给他，推开门让他出去。他一来到大路上，铁栅门一关上，他突然想到他应该当面骂这个婊子……然而，太晚了！一个念头后来折磨了他好多年：“他没有狠狠教训她一顿就走了！”
小酒吧间的旋转门不停地旋转。玛丽娅独自坐在桌前，她喝着香槟酒，茫然微笑，对雷蒙在场无动于衷。在她的注视下，库雷热又成为一个羞愧的少年，他不再希望进行报复了。他只是谦逊地想让这个女人了解他爱情上的经历。这时，维克多·拉鲁塞尔朝雷蒙走过来，“我没有看错吧？这是那位好心的库雷热大夫的儿子？他妻子记得也认识雷蒙，那时他还小……”他不容分辩地将年轻人的酒杯拿了过去，强迫他坐在玛丽娅旁边，自己却到柜台边和两个俄国小女人混在一起。尽管对雷蒙来说，利用这一分钟是刻不容缓的事，但这个年轻人仍然沉默不语。玛丽娅扭过头去，眼睛不瞧年轻人，说：“我丈夫真是冒失……”雷蒙像对她的结婚表示惊讶。她告诉他：“在战争后那一年，贝尔特朗刚复员回来，拉鲁塞尔先生因为儿子的缘故……就要求我们结婚，我服从了高尚的考虑……她一提到贝尔特朗的名字，就显得轻松、平静、温柔。雷蒙又想起那个长着一副姑娘面孔的瘦弱的小孩。“你现在有了一个大儿子……”他竭力想激怒她，但她没有被激怒，她幸福地微笑着：“对了，你中学时就认识他……”雷蒙突然在她眼中存在了，他是贝尔特朗的老同学。雷蒙所占有过的一切女人在他的记忆中还留下什么痕迹呢？在这17年中，他无时不在回忆、侮辱与爱抚一张面孔，就是今晚近在咫尺的这个侧影，但这是咫尺天涯，他简直无法忍受。他把手搭在她的手上，“你还记得电车吗？”她耸耸肩，没有转过头，居然问道：“什么电车？”凡是使她想起旧日的玛丽娅·克罗丝的东西，她都感到厌恶，而她和雷蒙的那一段交情更为可笑。雷蒙对一切都有准备，只是没有估计到这个最坏的情况——冷漠。
正在这时，柜台那边有一个沉重的物体乓地一声倒在地上。雷蒙赶紧跑过去，和侍者一起将维克多·拉鲁塞尔扶起来，玛丽娅哆嗦着央求他别说出去。雷蒙满心高兴地看到时来运转。今晚他是不会和玛丽娅分离的了。他和她扶着醉汉坐进出租汽车，她不愿门房察觉这件事，所以很高兴地接受雷蒙的帮助，把病人一直拖到电梯上。他们刚把他弄到床上躺下就发觉他的手在大量出血，眼珠也翻白。玛丽娅惊惶失措，啜泣起来。雷蒙想起父亲正在巴黎，脑子一动，想叫他来，和玛丽娅说了。她顾不上说谢谢，赶紧在电话簿上找大饭店的号码。在等医生的这段时间里，她把他一个人留在贝尔特朗的房间里。父亲来了，他在拉鲁塞尔的房间里见到了他。医生处理完一切后，目不转睛地看着玛丽娅，玛丽娅看到他站着不动，便先走一步，拉开门说：“现在我们大概都需要睡觉了。”医生跟着她走到门厅，羞怯地说：“我们又相逢了。总算是运气……”他重复了四次，可是她假装没有听见。于是他提高嗓门：“太太，你不认为我们可以促一促运气吗？”她带着几分勉强的高兴神气说：“大夫，您知道怎样做最好吗？我们可以通信……”他回答说：“不见面，光写信有什么意思？”“正是因为不见面才写信呀！”“不，不，永远不见面的人，你以为他们能通过写信来延长他们的友谊吗……人老了，就变得懦弱了，玛丽娅，一个人受够了痛苦，惟恐再添忧愁。”他从来没有和她讲过这么多话，她终于明白了吗？她这时已经分心了，因为拉鲁塞尔在喊她，她急于摆脱库雷热父子俩。“好，我给您写信，大夫，您就承担给我回信的负担吧。”在关上门以后，她对她丈夫说：“你不会笑我吧？在波尔多的时候，大夫好像有点迷上了我……”维克多·拉鲁塞尔用含糊不清的声音说他不嫉妒。她坐在黑暗里，直到响起宁静的鼾声。于是她走向自己的房间，在贝尔特朗的房门前，她犹豫地推开了半开的门，一股烟草味、人体味扑鼻而来，她愤愤地想：“我真是昏了头，怎么领进来这个……”她打开窗，让晨风吹进来。
大夫和雷蒙此刻坐在一辆出租汽车里，他们最初相对无言，后来雷蒙握着稍稍靠在他身上的老头的手，说道：“我不知道她结了婚。”“他们也没有通知我。”老头接着突然问道：“你怎么认识她的……”“那是老早的事了，我念哲学班，我们大概在电车上交谈了几句吧。”“你没有跟我说过，只有一次，我记得，你说有个朋友在街上将她指给你看。”“很可能……17年了，我记不太清……啊！是的，就在那次见面的第二天她跟我说话——正是为了打听你的消息。今天晚上，要不是她丈夫来找我，我想她是不屑于和我打招呼的。”医生似乎放了心，缩在角落里喃喃说道：“这和我有什么关系？这和我有什么关系？”随后，他瞧着他的儿子：“等你有了确定的地位以后，你就结婚吧，孩子。”雷蒙笑着说不。老头又继续道：“你不会相信的，生活在家庭深处有多么好呀……它使我们忘记隐痛的创伤，那深深的内心创伤……你瞧，我原来想等到大会开完再走，可是我受不了，今天早上我就乘8点钟的火车回去……在生活中为自己创造一个避难所，这是很重要的。生活在开始和结束时一样，都需要一个女人来抚育我们。”“谢天谢地！还不如死了好。”雷蒙嘀咕说，他瞧着这个被虫蛀蚀的老人。
