1945年抗战胜利后，汪伪集团的成员作为民族的罪人被通缉，胡兰成潜逃到浙江温州，他确实改了名字，冒称是张佩伦的后裔，不过不叫“张牵”，也不叫“张招”，而叫张嘉仪。胡兰成本不是一个能自制的人，尤其在感情方面，加之带罪潜逃、四处通缉的处境，他再也不能企盼“现世安稳”，更不知何时能再见到张爱玲，逃亡中遇到一个在桑蚕学校读书的女子，名叫范秀美，后来又受其掩护，隐居在她家里，这个从生活底层爬出来的人急切地想要抓住一点实在的东西，于是便与之同居。1946年2月，张爱玲探得胡兰成潜藏的地址，冒着初春料峭的寒风，过诸暨，走丽水，远去温州寻夫。及至见了胡兰成，张爱玲幽幽地说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”
夫妻一场患难相从，千里迢迢特意来看夫婿，按说胡兰成应感动不已，但这个铁石心肠的人，竟粗声粗气地吼：“你来这里做什么？还不快回去！”
在来温州之前，张爱玲已听说胡兰成与范秀美同居的事，她宽容地想：一个身处险境的男人，远在外地寻找些安慰是难免的，何况秀美曾掩过兰成，乱世际遇在一起，也只是权宜之计。并未因此责备他，相反，也许是爱屋及乌的缘故，胡兰成和秀美的婚事，张爱玲对范秀美还有一种同命相怜之情。初见范秀美，张爱玲甚至说：“范先生真是生得美的，她的脸好像中亚西亚人的脸，是汉民族西来的本色的美。”
胡兰成对她到来的迁怒，张爱玲觉得也许是因为局势动荡，前程未卜，但又觉得不对，这次相见，胡兰成似乎有一种说不清的生分之感。其实，当时的胡兰成正心事重重地挂念着一个叫小周的女子。1944年11月，胡兰成一次到武汉时出差，住在同僚借住的汉阳医院时认识的。医院里有个周训德小姐，年方十七，长得端庄美丽，生性多情的风流才子胡兰成自然就起了绮念，每日到病房里与其说笑厮混，从有意无意、似真似假的轻言撩拨到动手动脚的轻佻之举，直如张爱玲笔下的花花大少乔琪乔(《第一炉香》)、范柳原(《倾城之恋》)的伎俩，很快使年幼无知的小周堕入情网。他要小周送他照片，又要她题字，小周似嗔似真地题了一首《乐府》中诗：“春江水沈沈，上有双竹林，竹叶坏水色，郎亦坏人心。”
胡兰成仰慕张爱玲的“横绝四海”，但也喜欢小周的本色天真。有时他们三人一起上街，有时三人一起在旅馆里聊天。秀美却不愿意爱玲上她家，怕邻居们对三人的关系作种种猜忌，自己不好做人。一日爱玲夸秀美长得漂亮并要给她画像。这本是爱玲的拿手戏，三人兴味十足。秀美端坐着，爱玲疾笔如飞，胡兰成在一边看，看她勾了脸庞，画出眉眼鼻子，正待画嘴角，却突然停笔不画了，说什麽也不画了，她也不解释，一脸凄然之情。秀美走后，胡兰成一再追回原委，她半晌才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”言下不胜委屈。一个女人心里只装着一个男人，而这个男人心中却有着几个女人。她如何能不感伤？
胡兰成自有辩护。他问爱玲，早先在上海时，也曾两次谈到他和小周的事，爱玲虽不悦，却也无话，为何现在当了真？他说他和爱玲的爱是在仙境中的爱。与小周、秀美的爱是尘境中的爱，本不是一档，没有可比性。他还说他待爱玲如待自己，宁可委屈爱玲，也不委屈小周，如像克己待客一样。视妻为己，视情人为客，两相冲突时而“克己待客”，这本是某些喜欢拈花惹草而道德感未彻底丧失的男子的通性，因此，胡兰成的这一条解释或有部分真实。但整个的辩解只能视为狡辩，只能看做男人移情别恋，推诿责任的不实之辞。他还对爱玲说：“我等你，天上地下，没有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”
爱玲自有其理：“《美的画报》上有一群孩子围坐吃午时茶苹果。你要这个，便得选择美国社会，是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可以选择的这个我完全懂得。但是这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”而且她第一次作了这样的质问，“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”
胡兰成答道，世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。爱玲道：“不！
我相信你有这样的本领。”
他俩仍偶有通信往返，但日渐疏稀。到了1947年春天之时，爱玲的信亦有了“我觉得要渐渐地不认识你了”之类的词句。但她仍常给他寄钱，用自己的稿费接济他。这时胡兰成的情况有了松动，虽然还是隐姓埋名。此时他正在撰写论中国社会与现实的书，名曰《山河岁月》。（这本书费时数年，几易其稿，后来在日本出版。)他还在温州中学和淮南中学教书。他仍然怀着“要出去到外面天下世界”的梦想，“想法子结识新人”。时逢梁漱溟先生调停国共纷争，屡屡被时人注意。胡兰成就给他写信，称他“于学问之诚，可算今日中国思想界第一人”。梁先生回信说：“几十年的老友中，未有针砭漱溟之切如先生者。”于是二人常有通信来往。胡兰成有时也去听温州戏，“我看了温州戏，想着我现在看一样东西能晓得它的好，都是靠的爱玲教我。又我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：‘我真是吃了你的涎唾水了’。”
1947年11月，胡兰成悄悄来到上海，他在张爱玲处住了一夜。又走了。他不忏悔和谴责自己的滥情，反倒指责张爱玲在日常生活中的某些细节处理“不当”。他又问张爱玲对自己写的那篇含有与小周交往内容的《武汉记》印象如何，又谈起与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，二人分室而居。旧上海花开花落两由之这份令人刻骨铭心的爱，虽然苦涩不堪，纵有千般委屈，毕竟一时难以割舍。回到上海之后，张爱玲仍没有间断和胡兰成的联系，经常寄来稿费，补贴胡兰成的生活之需。张爱玲回上海后，抓汉奸的风气渐渐过去，胡兰成又做起“东山再起”的美梦。当时的文化名人梁漱溟在四川北碚办了一家勉仁书院，经常在一份《观察》杂志上经常发表文章，在学人中间颇有影响。胡兰成便写信与梁漱溟论学，因胡兰成用的是化名，梁漱溟不知他的真实身份，但对胡兰成的观点大为赏识，当即回信说：“几十年的老友中，未有针砭漱溟之切如先生者。”从此，胡兰成在当地名气渐大，而且经当地名流介绍，在温州中学谋到了一份教书的差事。胡兰成洋洋得意，仿佛已经忘记了自己的汉奸身份，志得意满地给张爱玲写信述及自己的心境，最后还忘不了提一句“时有村妇来灯下坐语”。张爱玲看到处境渐已好转后的胡兰成又故态复萌，一副浮浪文人相，感到越来越陌生，不愿意再答理他。也许是山水相阻使两人越来越难以沟通，隔阂越来越深，也许张爱玲有意躲避这份绝望的爱情，总之，张爱玲觉得“渐渐地不认识你了”，与胡兰成的书信也日渐稀疏。1947年6月10日，张爱玲终于下决心给胡兰成发出“哀的美敦书”“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”
随信还寄来了她的电影剧本《不了情》、《太太万岁》的稿费30万元给胡兰成，供胡兰成生活之需。从此绝了音讯。“我自将萎谢了”，“我已经不喜欢你了”，这嗟喟中多少悲伤，多少次灵魂的搏斗，内心的纠缠，使张爱玲不得不无可奈何地选择了诀绝。这次裂变给张爱玲带来的创痛是巨大的，以致于许多年以后，在张爱玲短篇小说《五四轶事》里，依然还能找到这段感情生活留下的影子。故事写的是杭州某中学教师罗文涛十二年间的爱情婚姻生经历：罗文涛原在乡下有妻子，却在杭州与范小姐自由恋爱，闹了六年还未离婚，范小姐成了老小姐。后来离婚成功，罗文涛赌气娶了本城最漂亮的王小姐。罗范后来在西湖边上故地重逢，旧情萌发，罗文涛再次闹离婚，历经五年，家产荡尽，终于和范小姐结婚，并在西湖边上置屋居住，但先前钟爱的女性现在成了平凡的妇人。罗文涛再把王小姐接来同住，罗氏家族又说，既然可以把王小姐接回家，何不也把第一个乡下夫人接回家。从此人们经常看到罗文涛和三个妻子同游西湖。这篇小说的副题是：“罗文涛三美团圆”。1955年11月，一代才女张爱玲拎着两只笨重的皮箱，走过罗湖桥头，带着心灵的创伤，告别了祖国。新中国成立后，人民政府清算汉奸，胡兰成在国内混不下去，只得灰溜溜逃亡日本，暂借东京一家杂货铺栖身，后结识了汉奸吴四宝的遗孀佘爱珍，与之姘居，过起醉死梦生的潦倒生活。晚年胡兰成移居台湾重操旧业，在台湾中国文化学院教书。后来胡兰成知道张爱玲去了美国，便借他的自传《今生今世》出版之际，向张爱玲百般挑逗，暗送秋波，指望重修旧好。张爱玲回信说：兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧作参考，所以冒失向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若不感到不快，请寄一本给我。在这里预选道谢，不另写信了……1995年9月9日，张爱玲被发现病逝于洛杉矶的公寓中，享年75岁。当时，张爱玲的邻居发现已经好多天没有看到这位消瘦的中国老太太了。洛杉矶警署的官员打开了张爱玲的公寓的门，出现在他们眼前的那幅画面让人无法形容：一个瘦小、穿着赭红色旗袍的中国老太太，十分祥和地躺在空旷的大厅的地毯上。这一天正值中国农历中秋前夕。澄静的圆月挂在天空中，透过被风轻轻卷起的落地窗帘，银色月光静静地洒在她饱经风霜而安详人梦的脸上，似乎为这位曾经拥有绝代风华的奇女子奏响了一首美丽的挽歌。此后二十四小时内，祖国大陆及台湾、香港地区得知了张爱玲猝然病逝的消息。纷纷为之哀恸。《中国时报》等媒体均以整版的篇幅对张爱玲的病逝进行了详细的报道。一时间，海峡两岸关注张爱玲的人为之震惊。她的逝去，是中国文坛的巨大损失。这位曾经红遍上海滩的传奇作家就这样无声无息地离开了人世。张爱玲在美国孤零零倒下，她再也没有站起来。她的死是与世的死别，与他乡的死别。时人批评她不念旧、不通俗、人情味不浓。她的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月她也觉得不足以陪衬她。张爱玲可是，这么骄傲的女子，当初以外曾祖父李鸿章作宣传，还是她自己向出版商提议的。她还好穿奇装异服，旗袍外面罩件短袄或者柠檬色的袒胸露臂的晚礼服。她这样穿着去苏青家，整条街都轰动，后面追满看热闹的小孩子；她去印刷所，工人都停工看傻了——正是耕者忘其犁，锄者忘其锄。她把自己安排成了一个传奇人物。有人问她为什么要这样，她说：“我既不是美人，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”
