登陆注册
45506500000031

第31章 文学与消遣

消遣这两个字本来是消愁遣闷的意思,不过按照现在的沿用而说,它却成了消磨时日。

消愁遣闷,那正是文学的第二种功用,如上章所说的。叔本华说过,愁苦是人类的本分,但是愁苦如其尽着蕴结在肺腑之中,它最能伤损身体的健康——所以常言道,至悲无泪,小说中描写一个遭遇了莫大的惨痛的人,总是说他,大半时候是她,伤心得眼泪都梗住了流不出来,眼眶焦干的晕倒在地上。

在情绪遭逢了这种阻逆的时候,我们如其放在这个人的手中一本雨果(Hugo)的《悲惨世界》(Les Miserables),用以毒攻毒的方法将他的眼泪激发出来,或是放一本狄更斯的《辟克维克谐传》(Pickwick Papers),用笑泪引逗出悲泪来,那是这个人事后追思时所要感激涕零的。愁苦既是人类的本分,世上既是充斥如许的愁苦,我们便切身的感觉到,我们是如何需要那种能以排解它的文学了。

消磨时日也是文学的一种副作用,有许多的文学书是专为了供应这种需要而写的。中国从前说的,文学只是消遣,那固然明显的是错误;不过以文学之包罗万象,它也未尝不顾及人类的这种需要,而设法去给与它以满足……当然,这种的文学只是低级的。有如开辟了一条运河,便利交通,灌溉田地,这些都是它的主用,但是在同时,也有人在这条运河里洗衣洗菜。

消遣文学是一般作者与文人所极端嫉视的。这种嫉视基源于两层理由,喧宾夺主与实际利益。因为一般人是忙碌的,没有许多闲工夫去细心体悟,鉴赏伟大的、深奥的、篇幅繁重的文学,(有一些西方的文学教授坦白的自认,不曾读完过米尔顿Milton的《失乐园》Paradise Lost;研究文学的人尚且如此,外道人更是不言可喻了。)又因为一般人是忽视客观的标准而重视主观的嗜好的,——在选购文学的书籍之时,——所以正牌的文学少人过问,而消遣文学则趋之若鹜。福尔摩斯的名字,全中国的人,无论是那个阶级,都知道;知道福斯达甫(Falstaff)的,在中国有多少人?科南·道尔的书,与同代的也是一个苏格兰人的史蒂文森的书,是那一个的销路广大?(这并不是说,科氏受了史氏的嫉视。)在中国现在这种识字阶级的人不多的时代,这种对于消遣文学的嫉视还没有尖锐化;不过在西方的国家内,识字者占人口的大多数,又有一种好读书,大半是文学,以自侪于开化者,不甘于作时代落伍者的风气,这种正牌文学与消遣文学的竞争,以及正牌文学对于消遣文学的嫉视,却是极端的尖锐化了。攻击投时好的作者,成了一般文学批评者的合唱,这完全是因为他们到处的听见读者将孛列克(WilliamBlack),一个投时好的作者的名字挂在口头,而并不曾听见有几多的读者提起梅里狄斯(Meredith)的名字,又因为他们看见写消遣文学的人坐汽车,作富翁,而正牌文学的作者却在贫民窟里饿饭。每种现象必有它的背景;在将来的中国,教育普及到了相当的程度之时,这种文学上的嫉视、攻击也是不免的。

为了预防这种畸形的现象之发生,为了避免文学上的不平,下述的办法应该要文学的读者与作者去考虑,提倡:由每本文学书籍,每篇文艺的收入中抽出百分之一,由一个全国的文人联盟来保管这笔捐款,并将它拨用于各种文学的用途上,如津贴文人,举办新书评论的刊物。或者能在文学界内,作一件在其他各界内所不能作到的事,这是文人,一切高尚的理想的掌旗者,所应自勉的。

同类推荐
  • 美国散文精选(译文随笔)

    美国散文精选(译文随笔)

    《美国散文精选》为北岳文艺出版社所刊印的《美国散文精选》(1989)的重印本。重印的目的出于以下考虑据我们所知,该书自发行以来即深受国内外(包括港台地区)读者的广泛欢迎,但由于当年印数过少,且又迄未重印,目前书市久已绝迹,致使购书者每每废然而返。有鉴于此,我社决定重刊此书以满足广大读者的要求,并使此优秀译本得以再获新生。
  • 思想钝刀

    思想钝刀

    这是一部思想文化类散文随笔集,全书包括《每代人,都有十年好时光》《如果你真的花痴》《偶像的早晨》和《书架上的自我》四部分,主要记叙了作者对当代生活和文化热点的客观看法,以及个人阅读心得等内容。表达了自己热爱生活、品味生活的积极态度。
  • 狼殇

    狼殇

    这是一部描绘狼生存图景、呈现狼与人关系的故事集,通过一系列震撼人心的故事,剖析狼的生存现状,讲述人、狼与自然的关系,透露出作者对狼生存境遇的思考并引发读者由狼到人的反思。这是当前关于草原狼最为系统全面的生命之书,更是一部集美好与残酷的狼的“一千零一夜”。
  • 晨窗集

    晨窗集

    符江的杂文和随笔我几年前就读过,但作为一本结集领略其全貌,还是在这次他将《晨窗集》交付出版社出版之前。尽管对他的作品风格并不陌生,但通读全文,仍为他的杂文、随笔、小品所显示出的内容的丰富性,多方面的知识性和健康的趣味性所吸引。我认为这是一部可亲、可感、可读的难得的杂文、随笔、小品集。我想,作者是一位年轻的业余作家,能将如此丰厚、适合各种年龄的精神食粮奉献给读者,更令人感到可喜。
  • 书山问道:文化·文学·艺术阅读札记(谷臻小简·AI导读版)

    书山问道:文化·文学·艺术阅读札记(谷臻小简·AI导读版)

    本书为读者领略文化之真、文学之善、艺术之美,提供了一张“素描图”。作者把阅读比喻为书山之旅,时而扮演成地质工作者,探寻书山中的富矿;时而把自己假想为修行者,心无杂念地追问人文之道。
热门推荐
  • 青春难道就是用来谈恋爱的吗

    青春难道就是用来谈恋爱的吗

    本文是由日本作家渡航的《我的青春恋爱物语果然有问题》改编而成的同人文,里面讲述着一名本是出于孤独之中的男高中生渐渐改变心态敞开心扉,是他与那些改变他的人们的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玉落碧水凝黛情

    玉落碧水凝黛情

    一缕幽魂本无牵挂,却被第一郡王水溶所救,为何救?救如何,一腔痴情,满身风流,都为她所系,奈何卷入朝中权贵之争,明修栈道,暗度陈仓,珠联璧合才子佳人情定草原相许终身。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 练笔记

    练笔记

    本书为练笔,里面记载了作者的信息。。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 相公别怕,克夫娘子不克你

    相公别怕,克夫娘子不克你

    出生既失去母亲被说是克父克母不祥之人的顾素真从小在外祖母家长大,和表兄的爱情得不到舅母成全的她回到侯府,在表哥定亲的当天,素真被一纸圣旨许配给从小体弱多病的临淄王陈士允。这桩不被祝福、甚至被人认为素真迟早会克死士允的婚姻就这样开始。士允明知道这是阴谋,原本该远离素真的他被素真的善良温柔吸引,夫妻同心,怎样才能面对这重重困境,成为天下至尊?
  • 女汉子穿越耍权谋

    女汉子穿越耍权谋

    林梦姬死而复生,带着“玄冥二老”叱咤风云!本以为穿越做任务只是偿还救命之恩,谁知道接触之后就一发不可收拾,完全痴迷于穿越任务……是执念吗?是癖好吗?是责任吗?是使命吗?还是说,只是纯粹为了好玩?
  • 斗罗之混沌星师

    斗罗之混沌星师

    唐帆从地球重生到洪荒,最后在死亡之时召唤了时间长河,本以为会是死亡,可没想到是新生。
  • 上有天堂下有苏绗

    上有天堂下有苏绗

    阔别青春,再见之时,他依旧是那个星辉满载的苏杭,而她已不是当初那个烂漫的天堂!如今的她,一无所有。不对,她有,有一屁股的债……时隔多年,某天,那再次出现的如雾中星辰的眸子迷离地望着她。道:“把欠我的还了,今后我便护着你。”这个债主,有些眼熟?“我……欠了你吗?”“一颗鲜活的心,你莫不是忘了?”她听闻,只是淡然地拔出了一把匕首,递到他面前。冷漠至极的眸光笼罩着他的星辰。“你若喜欢,便剜去!”他的心脏瞬间像是被什么东西重重地击打着,喘不过气。……………后来的江月半说:“我若喜欢你,便直接扑到了你怀里,可是我不喜欢啊!”“因为爱,所以不敢喜欢。”我是天上陨落的流星,砸落的地方,是蛮荒,离苏杭境内,可远了。恐穷尽一生,也抵达不了…
  • 老板喜欢员工的特征

    老板喜欢员工的特征

    职业生涯可以算做人生中阳主要的组成部分,每个人都要在职场中不断地发展和完善自己,都要在职场中实现自己的人生理想和目标。可是,有些人却在自己的事业征途中迷了路,找不到正确的方向。从“择业”到“就业”,再到“跳槽”,他们似乎没有系统地、科学地规划自己的职业生涯,以至于自己始终处于不稳定的工作状态中,从而偏离了成功的轨道。有些人在工作中义气用事,结果使自己丧失了宝贵的工作和发展的机会;还有一些人在工作中遇到了各种问题的困扰,无形中给自己增加了很多压力。