胡君适的《尝试集》,共分四编;第四编《去国集》同第一编都是旧诗词,我们不谈。我们现在要谈的是第二、第三两编,就是这两编也不完全是新诗,我们应当先行整理一下。第二编里的《鸽子》《三溪路上大雪里一个红叶》《如梦令》《十二月一日奔丧到家》《小诗》同第三编里的《我们三个朋友》《希望》《晨星篇》都整篇的或一半的是旧诗词,这都是我们谈的时候所要略去的。这两编里收入了几首译诗,但是它们不单没有什么出色的地方可以与西方文学中有创造性的译诗相提并论,并且《老洛伯》一首当中,还有两处大的谬误。这首诗首章里的Gudeman一字应译作“丈夫”,但是胡君把它译成了“好人儿”,使全诗的宾主不分。第五章的——Why didna Jamie dee?Or why do I live to cry,Wae"s me!两句话是记的那个妻子在温理旧情;温到那她的情人坐的船沉了的消息传来之时的地方,她自己插进去的两句话,它们是一种令人酸鼻的假设,意思是说:——那刻他何不真的与船俱沉?要不然,让我早死了,也省得现在伤心!并不是胡君译的那样。这两句话,与后面第七、第八两章相呼应,是全诗中最动人的部分。胡君没有将此中的曲折看懂,含糊译过去,于是第八章的后两行也就跟着译错了。所以胡君的译诗,我们也应当一笔勾销,不再去谈。
这样一算,《尝试集》只有二十三首新诗。这二十三首里面,还有《应该》类的诗三首:《新婚杂诗》《应该》《我们的双生日》,同《梦与诗》类的诗三首:《例外》《梦与诗》《醉与爱》,我们也不谈。我们不谈《应该》类的诗,为了它们的矫揉的背景;胡君虽然为了求新文学能在旧辈的人当中引起同情的原故,而牺牲了自己,是一班新文学的人所当刻骨记着的,但他在《尝试集》再版的时候,决没有仍将它们存在的理由。我们不谈《梦与诗》类的诗,为了它们的平庸的思想。这些诗里面所表现的思想,本来是极浅的,但胡君居然以诗的经验主义相号召。至于《例外》一诗,简直是提倡诗的玩耍主义了。这是什么话!(诗的经验主义,决无可以成立的理由,我们就看小说的名著,如《水浒》中的武松打虎,《西游记》中的猪八戒,这种的事实或人物,一方面说来是离奇的、荒谬的,但一方面说来又极活现,尽小说之能事。但我们要问:武松打虎这类的事,猪八戒这类的人,是可以从经验中找得出的吗?小说尚如此,诗更不用说了。)本来在诗里面谈主义,就是一个大笑话,只有外行的人才能作得出来。我们试看古今中外的诗人,那有一个谈过主义的。虽然英国的柯勒立(Coleridge)以诗人而兼擅批评,但他决没有谈过什么主义。
现在让我们来瞧一瞧剩下的十六首诗。《老鸦》在《尝试集》里,可以推为第一首诗;但它的缺点,依然不少。这首诗后章的首行是“天寒风紧,无枝可栖”,这完全是两句古文,决不能凑起来算作一行新诗。还有一点,这首诗有七行协韵,唯独第七行的“飞”字不能协。——就旧诗韵说来,“飞”字虽然可以协,但胡君是作着新诗。《你莫忘记》有两行:逼死了三姨,逼死了阿馨,逼死了你妻子,枪毙了高升!
这完全是硬派成两行的,显然给了那班讥笑新诗分行的人一个把柄。
《一颗星儿》,运用旧词的节奏,比较上算是满意一点,但全诗的意境平庸。——平庸,不错,胡君的诗没有一首不是平庸的。
《礼》《死者》《双十节的鬼歌》三首,新虽新了,但不是诗。(这类的题材,并不是不能作诗的。即如在杜甫的手中,英国华兹华斯的手中,都作成了许多有崇高气概的诗来。)与这三首同类的,除去上面提过的《你莫忘记》之外,还有《威权》《乐观》《一颗遭劫的星》《平民学校校歌》《四烈士冢上的没字碑歌》。就中比较满意一点的片段,是《一颗遭劫的星》的头两章,同《没字碑歌》的末章。但它们仍然逃不出粗浅两字的范围。我们只要拿它们与登在《洪水》上的梓人君的《送朋友去广东从军》一比,便可瞧出诗之真假的分别来了。
我们看过了这十七首诗之后,有一种特异的现象引起我们的注意,便是胡君“了”字的“韵尾”用得那么多。这十七首诗里面,竟用了三十三个“了”字的韵尾。(有一处是三个“了”字成一联)不用说“了”字与另一字合成的组同一个同样的组协韵时是多么刺耳,就是退一步说,不刺耳;甚至再退一步说,好;但是同数用得这么多,也未免令人发生一种作者艺术力的薄弱的感觉了。
“内容粗浅,艺术幼稚”,这是我试加在《尝试集》上的八个字。