这山河还是那山河，只是不知明月是否还是当时的明月，还有那昔时的旧人，如今又身在何方……
是的，过往的种种如同走马灯一般，在他的灵魂深处慢慢的回放着，就如同翻开了那早已被压在了箱底，泛黄的老旧书卷，一股熟悉而陌生的味道在心底里蔓延着，一种思念也渐渐从熟睡中被唤醒了。
他记起了童年时，母亲那双温柔的大手……
记起了那幢在风雨中飘摇不堪的小草庐……
记起了自己出征前，躲在门板之后，那双婆娑的泪眼……
……
然而，故人不知何处去，桃花依旧笑春风……
还记得，曾经那个白雪皑皑的早上，阳光很是慵懒。
他披着一件打满了补丁的破旧棉袄，缩着脑袋，呵着热气，拄着一根胡杨削成的红缨枪，怀里揣着两枚未婚妻给的还带着身体余温的土鸡蛋。
深一脚、浅一脚，一步三回头的随着那远征的队伍，慢慢离开了生活了十五年的故土，踏上了那铁血戎马的战场之路。
没人来送行，只有北风偷偷的呜咽着。
可他知道，在那幢破旧的草庐里，那两扇破旧漏风的门板之后，一双含着清泪的双眸，正含情脉脉的望着自己远去的背影。
那是他的未婚妻。
本来他们决定开春就成亲，可皑皑的白雪还没化开，征兵的号角便已然吹开了那扇老旧的门板儿。
那十年间，硝烟离乱，干戈四起，战马长嘶，残阳如血。
有人中途倒下了，有人中途逃跑被杀了，还有人受不住那严寒活活被冻死了……
而更多人，则在那一次次，刀刃与刀刃激烈的碰撞摩擦下；在那铁骑与铁骑愤怒嘶号的互相碾压下，失去了自己青涩而稚嫩的生命。
那卑贱的生命，就如同嗒嗒马蹄下，碾过的枯黄的狗尾草，没人在意他们是否活着；
那短暂的生命，就如同绚烂的烟花，照亮了漆黑冰冷的夜，也燃尽了自己，却没记得他们的名字。
那平凡的生命，就如同北风中摇摇欲坠的树叶，没人看见他们曾经翠绿过，也没人记起过他们的功勋。
一次次的战争，一次次的流血，无数次的杀戮，无数次的死亡。
唯有那未曾干涸的鲜血，还在燃烧的战旗，以及这满地累累的森然白骨，还在向历史，向世人，昭示着他们曾经存在过。
然而那个人，也一直很幸运，带着那杆未婚妻亲手给他打造的红缨枪，无往而不利。
一次次徘徊在死亡的边缘，一次次割下了仇敌的头颅，在鲜血浇灌、哀号遍野、杀意震天的战场上，畅快淋漓的挥舞着。
十年过去了，他不记得曾经有多少兄弟将自己的尸骨，扔在了异国他乡；不记得有多少仇敌饮恨着将自己的头颅滚落在他的马下。
他就如同一尊不知疲倦，只知杀戮的机器。
兄弟之情、袍泽之义，成了除生命外，最廉价的东西，他感觉心在变冷，人性在麻木，哪怕倾尽一江之水，也无法洗干净双手沾满的鲜血。
以及身上背负着的罪恶，他害怕报应。
但可笑的是，那官位，竟从伍长，升到了百夫长，又从百夫长，升到了千夫长，直到变成了先锋营的将官。
最后他们胜了。
可他知道，那是用无尽的鲜血换来的，用无数的白骨垒起来的。
……
一切结束了，可当他卸下战甲，放下屠刀，挥别了袍泽，骑着神骏的战马，风尘仆仆回到家乡的时候。
桃花正开得香艳，一大团一大团粉扑扑的煞是可爱，一只只辛劳的蜜蜂正穿梭其间，嗡嗡的叫着。
一群孩提，正嬉笑着，拿着两只纸鸢，在田间撒欢的奔跑着…….
不远处一棵绿油油的枣树，正随着微微，轻轻晃动着。但记忆中树下，那熟悉的草屋，斑驳的土墙，不知何时早已颓然的倾倒在了泥泞里，只剩两扇破败漏风的老旧门板，依旧孤零零的矗立在哪儿。
似乎一直在等着谁。
“蝶儿——”
“蝶儿——”
他感觉整个天地都塌陷了，无助和绝望如同潮水般，疯狂的在灵魂深处蔓延着，他撕心裂肺的再说呼喊着未婚妻的名字，然而四周，唯有风刮过柳梢，带着“沙沙”、“沙沙”的声响。
似乎在回应着他之外，竟无人答应。
难道家里乔迁新居了，他不住地在心里安慰着自己，不要胡思乱想。
可当他牵着马匹，沿着屋前的小路，漫步在缓缓流淌的溪水之畔。阳光很温暖，透过柳树的嫩叶，在水面上，洒下了一层斑驳耀眼的金色，格外的醉人。
但河岸上，一座爬满青苔的坟冢，正静静矗立在那儿，坟头摇摇欲坠的木板上，周小蝶那三个歪七扭八的字迹，就像一把把刻骨的钢刀，一下一下，剐在他的心头。
“啊——”
“为什么……”
他感觉自己快疯了，丢下缰绳，疯狂的跪在地上，双手拼命刨着那坟里的黑色土壤，一滴、一滴殷红的鲜血，散落在那口胡杨做成的薄棺之上，可令人意外的是，里面除了几件熟悉的衣服外，竟然没有任何腐坏的气味，和尸体的存在。
他的蝶儿不见了。
没想到，拼尽了全力，一次次的从敌人致命的攻击下死里逃生，等来的却是一座孤零零的空坟。
他笑了，笑得很凄然。
家没了，妻子不见了，万念俱灰之下，他只能卖了马，如同一具没有魂灵的行尸走肉，在街上漫无目的的游荡着。却不曾想，在酒楼拐角处的街边，无意间听到了几句闲言碎语，原来蝶儿的确是死了。
自己走后的第二年，她在家里浣洗衣物，谁知却被带着一帮爪牙前来打猎的相国公子给看上了，对方借着酒劲，嬉笑、轻薄的想调笑于她，更是伸手要撕扯她的衣裙。
一旁的邻里乡亲是敢怒而不敢言，只能眼睁睁，无奈的看着。
却不曾有一人站出来，怒骂一句，或替她反抗一下。
最终，不堪折辱的小蝶，还是跳下了老屋门前，那汪碧水悠悠，波光粼粼的春水里，不见了踪迹，是活不见人，死不见尸。
所以才有了这空空荡荡的衣冠冢。
