登陆注册
45263300000025

第25章 诗人已逝魂永存

王传中老师离世已四月有余,作为他生前最要好的文友,我还未曾为他写下只字片语,在某些人眼里我估计已是个无义者。其实,在王传中老师离世至今的这段日子里,我几乎每天都在回忆与他交往的点滴,时常沉浸于他远逝的伤痛之中。之所以迟迟没有动笔,是唯恐自己文字的无力,无法准确表达他予我的恩情。

我跟王传中老师是1993年认识的,这个所谓的“认识”仅限于书信。那个时候我高考落榜已近两年,一边工作一边做着作家梦,写了一批少儿小说,到外面投稿均无音讯,只能发在内刊《少年文艺报》上。其中有一篇,与王老师的诗歌同版。说实话,当时的我还只是一个初学者,不很明晰写作应承担的职责,只希望能冠以“作家”的头衔,来满足自己的虚荣心,所以王老师被我所注意,并非他的那首诗歌,而是附在诗歌末的简介——绍兴县文协副秘书长。在我的认识里,“文协”应该类似于“作协”,便急迫地写信给他,希望成为其中一员。

如我所愿,王老师很快复了信,并附来一份入会申请表。但让我意想不到的是,之后王老师尽管竭尽全力,但我始终未被吸纳进去,直到1994年10月底,我给县文联主席写了信,才得到一本不编号的会员证。而在此期间,我因离乡在广州打工,虽未跟王老师见过面,但一直受到他的关爱,他不仅时常来信鼓励我写下去,还推荐我的********处女作,在老家的《百草园》杂志上发表。这对当时身处逆境的我,无疑是一种莫大的支持。在我的眼里,他充当着修伞人的角色:

修伞的人,坐在暖融的太阳底下/缝补经年的雨天。修伞的人/能在晴天看到下雨的时候/能把脆弱的骨骼扶直/把风湿的关节所能支撑的力度/重要地纠正/这样的长跑就会很有信心//而我看到修伞的人脱胎换骨/是在很多年以后的早晨。雨过天晴/卖冰棍的太阳伞下,修伞的人/吆喝炎热的夏天//大群运动员经过这里解渴/他们随意而疲惫地靠近冬青/就听见修伞的人撑开收拢的话筒/“请你们不要折断树枝/他们的生长需要每一次爱护”(王传中《修伞的人》)

1995年秋,漂泊两年之久的我,终于暂时回归了老家,第一次跟王老师见面。可让我深感意外的是,在整整两年时间里,一直以“兄弟”呼我的他,竟然是我父母的同辈人。这一方面见证了他的谦逊,不像某些作家习惯于倚老卖老,另一方面表明他的胸腔里,跳动的是一颗年轻的心,因为通过他的诸多诗歌,无不让我感受到青春常在。那次相见,虽然让我确切了解了他的年龄,但并未为此产生任何隔阂,只是让我多了一份对他的敬重。

但我对王老师真正的了解,是在1997年4月之后。当时,我在家乡小镇上开店失败,前往绍兴县文联当临时工。由于我俩的单位相距很近,又有着以往建立的情谊,他自然成了我最亲近的师友,每当我创作上有得失,生活上遇到困难时,倾诉的首个对象必定是他。渐渐地,我跟他之间的那种关系,不再局限在文学的范畴之内,而升华为没有血缘的亲情。他从对我的无比关爱,一直延伸到了我的家人,甚至于我的一些亲戚。

深深地记得,在我绍兴工作的四年里,我俩无数次在他食堂就餐,每次总是他买单请客,我们总是面对面坐着,合饮着一瓶啤酒,他有一点跟我一样,喝不了几口就脸红,我们相互推让着,说自己酒力不行,企图让对方多饮一些。每次饭后,我都随他去他的办公室,那里简陋而不失清静,我喝着他给我沏的绿茶,跟他漫无边际地长聊,但话题总绕不开文学,以及跟文学相关的人事。

他自己独身,但很关心我的婚姻。有次,朋友帮我介绍了一个女孩,正好是他们医院的护士。他知道后到处打听,了解到她曾因男友生病而将其抛弃,便认为她是一个势利的女孩,建议我中断跟她的联系。而当我后来在杭州,跟我妻子(当时的女友)恋爱时,他闻讯非常高兴,不仅来电祝贺,还在关于我的一篇印象记里,兴味盎然地写道:“一位西子姑娘深为他的文学才华所动,将与他结为秦晋之好……”用文字的形式,第一个将喜讯传达给我其他师友。

而凡我的家人和亲戚或生育或治病或住院,他总是义无反顾地放下手头的工作,亲自领着他们去挂号、排队、看望,有时甚至于付款。他留下他们较为一致的印象:走路特快。这也许是他军人出身的缘故吧。而他们对他唯一的评价:“人真好!”我的父辈喊他“王老师”,我的同辈喊他“叔叔”,我的下辈喊他“外公”。当他们从我口中得知,他不幸离世的噩耗时,无不深感震惊和痛惜。

通过跟王老师的深入交往和了解,我无不感受到他的正直、执着和重感情,但很多不了解他的人总对他存在误解,认为他是一个性格孤僻、难以亲近的人。我刚到绍兴县文联工作初期,好多文友得知我跟他关系密切,无不表现出不可思议的神情。后来我才了解到,他们之所以持有那样的看法,是因为他曾为感情神经错乱过,还由于直到现在依然孤身一人。他们看到了事物的一面,去忽视了它的另一面:那岂不正说明了他的执着和重感情?

也正因为这个因素的存在,加上王老师固有的文人的清高,尽管他对文学像生命一样热爱,且在诗歌和影评领域硕果累累,但依然被当地文坛所漠然和排斥,他几乎无缘当地的每一个文学奖项,甚至发表作品都显得异常艰难。特别值得一提的是,当一些根本不知文学为何物的人,都通过关系轻而易举加入了省作协,而他写作数十年发表作品无数,竟然数次被拒于省作协的门外,直至离世还只是市作协会员!

然而,参加省作协一直是他的心愿。为此,我曾建议他活动一下,但他似乎不为所动。在我跟省作协有了近距离的接触,对吸纳会员一套有更深了解时,正好他来省城参加政工方面的培训,我便再次向他提出了建议,并承诺帮他邀来那些“权威”,一起吃顿饭拉一下关系,但他又一次表示了婉拒。也许在他的认识里,那样做似乎是可耻的。他期望通过自己的作品,来打开省作协那扇大门,这正如他的《我坚强地顶着雨行走》所唱:我坚强地顶着雨在大地上行走/此刻的雨,毫无落入玉盘的意思/我听到音乐,同时雨打芭蕉/我的头发没有叶帽覆盖/只有黑色植物高高在上,只有被雨/丢弃什么,我的距离才发生改变//而我的寻找和我的步履一样/义无反顾。我法让雨倒回/我坚持向前行走,设法想象/忘在家中的谚语,此刻如果迅速撑开/那么周围的空气,粮食和道路/就会顷刻清新起来。就会使晴朗/依偎在身旁。一小片天气预报/就会愉快地和我回到家中//然而现在我依然顶着雨行走/我不需要什么呼喊,我和大地/经历并且融合。艰难的前方/节气充沛地湿透我秋天的衣裳而特别让我敬畏的,莫过于他为人的正直。1999年下半年,我因受到当地文坛某些掌权者的排挤,被迫离开了绍兴县文联。当时,曾经要好的一些文友,为了自己的利益考虑,暴露了势利的本性,纷纷疏远和冷落了我,而他和其他一些正直者,不顾自身的切实利益,旗帜鲜明地站在了我这边,以至于后来的日子里,在我离开绍兴赴杭州后,都被当地文坛划入另册,一直备受排斥和打击,尤其他的遭遇更甚。

我2000年到达杭州后,跟王老师的距离远了,加上整天为生活奔波,与王老师的见面日益渐少,但我们保持着密切的联系,每当我创作上有新的收获,必定会打电话告知他,而他也在时刻关注我的发展,几乎每次老家的报纸宣传我,他都会细心收藏起样报,然后用挂号信邮寄给我。而每次有机会来杭州,无论事务多么繁忙,都会抽空跟我面聊。而我也是如此,有机会去老家城里,也必定前去拜望他。

记得在他生前最后一次见面,是在2007年10月20日下午。那天上午,我回老家途中,接到大姐电话,叫我在城里暂留,帮外甥女炀炀配眼镜。因为外甥女有弱视倾向,为了验光验得准确一些,便去王老师所在医院检查。去之前我打了电话给王老师,他正好在参加县总工会的活动,因为他是医院工会副主席。但他还是打电话给医生,托付她对我们多加关照。下午我们正在配镜片,工会那边的活动还没结束,他就急匆匆地赶了过来。

那次见面,他告诉我计划年底新出一本诗集,退休后陪着老父去旅游,写一部长篇自传体散文。问及我最近有什么新作问世时,我提到当年《西湖》12期将发我的作品小辑,他不断地叮咛道:“到时一定寄一本给我。”因为当时已近黄昏,我们还赶着回家,与王老师未能深谈,只在眼镜门市部做了简单交流,然后便挥手告别。直到现在,他站在路口不断挥手的情景,还清晰地印在我的脑海里。

到了那年的12月,我的作品小辑,如期在《西湖》刊发。但我没有寄给他,只放了一本在包里,以备春节后去城里,拜望他时当面交给他。然而很遗憾,那年春节后,我虽然去了一次城里——吃表外甥女的喜酒,但因为男方没准备住宿,吃完喜酒便送我们回家,我根本无暇跟王老师见面。春节过后一上班,接受了杭州市文联的任务,突击写抗雪救灾的报告文学,那本《西湖》虽一直放在包里,但终于没有工夫寄出去。

2008年2月21日下午,因杭州市文联的任务非常紧迫,我正全心投入于那篇报告文学中时,接到了绍兴张建之老师的电话,他告诉我王老师从楼上摔下来,听别人跟他说伤势非常严重。他清楚我跟王老师的那份情谊,所以特地打电话来转告我。我听罢,立即打王老师的手机,提示已关机;又打他的办公电话,无人接听。我顿时预感到了一种不祥。后打电话到医院总机,接线的给我转到了病房。接电话的是治疗他的医生,说王老师处于深度昏迷状态,生还的希望已经很渺茫。

我追问造成王老师生命垂危的原因,那位医生顿时言语变得吞吐,后便推说不是很清楚,但提供了王老师大妹的电话。在王老师大妹处,我才得知详情:2008年1月31日那天,王老师所在医院病人家属闹事,堵死了医院领导办公楼的大门,王老师因要出席县总工会的紧急会议,在无法突围的情况下选择了翻楼,结果不慎失足从三楼摔了下来。从那时起,他就一直昏迷不醒。我闻讯,震惊不已!那一刻,我才突悟,大年夜发祝贺短信给他,为什么意外地没有回复!

通完电话后,已到下班时间,我收拾包回家。因那天恰逢元宵,杭城非常热闹,一路过去爆竹震天,但我内心无比疼痛。我无法接受壮志未酬的王老师,竟然将要那么早地离我们而去!当天晚上,我停止写作,深陷在巨大的伤痛之中,泪水几度湿润了我的面庞。我无数次双手合十,求助上苍降临奇迹,挽留王老师的生命,让他完成未了的心愿——新出一本诗集,退休后陪着老父去旅游,写一部长篇自传体散文。

但生命不可逆转。2月28日那天,绍兴谢方儿老师发来短信,告知王老师于昨日中午离世。第二天,我获悉他的追悼会将于3月1日召开,赶紧打电话给张建之老师,委托他帮我预订一个上好的花篮。其实,21日至28日的七天里,我一直处在极度矛盾中,一方面想去探望病危的王老师,另一方面我又害怕面对他。因为在此期间,张建之老师曾来电给我,说他去探望过王老师,他已昏迷不醒,而且面目消瘦,目睹令人凄惨。我希望留一个美好的他,永远在我的心目里!

3月2日,在追悼会上,我面对着王老师,禁不住泪如雨下。在追悼会现场,我第一次见到了他的弟妹,他大妹哭着告诉我,她哥哥经常有提到我。但我清楚无论再怎么提,除了我和他自己,不可能有第三个人,能真切体会到我们的感情!我们不是亲人,但胜似亲人。我们的交往,不夹杂世俗的成分,是那么的纯真和透彻,可它又是那么的光亮,就算现在他已经离去,留下来的余温,仍足以温暖我整个心灵。

同类推荐
  • 利比亚战地日记

    利比亚战地日记

    本书讲述的是记者闾丘露薇在当地每一天的所见所闻,用日记的方式呈现,每一天遇到不同的人,事态也在不断的发展,而国际社会关注的焦点,每一天也在不断的变化。《利比亚战地日记》透过这些记叙,作者希望向读者呈现,在纷繁的国际事务中,不同的国家,特别是西方,如何在利比亚以及中东的变革中,来为自己谋取最大的利益,也希望让读者看到,稳定的社会,对于个人来说,是如何的重要,战乱,冲突,人民总是最大的受害者。
  • 孤独落地的声音

    孤独落地的声音

    孤独的人都是如此,明明孤独,却深深隐藏,认为那样才会不受到伤害。他们习惯用冷漠的眼睛来看这个纷扰的世界,他们躲藏于尘世的背后,淡看人间繁华。
  • 小确幸不如大欢喜

    小确幸不如大欢喜

    那些被时光掩埋过的不努力,带着在旧时光里呼啸而过的恶意,狠狠一巴掌煽了过来,对准了你的脸,啪!嗡嗡作响。现实冷笑地站在一边,望着你默默蹲下去捡起被踩在地上,粘着灰尘和沙砾的那些颓废,一口又一口艰难地咽下去。不要再把梦想放逐天际遥不可及,小确幸是别人给的,而大欢喜才是自己博来的。
  • 一隅芬芳

    一隅芬芳

    为引导全民阅读活动向深度和广度房展,大庆市全民阅读活动领导小组办公室收集整理了三位读者的作品:张业隆的小说以自身三轮车夫的亲身经历为原型,以独特的视角,描写并挖掘在市场经济条件下这一群体的生活百态,从底层人民的生活变迁反映时代及社会的变化。基于实际有感而发,苦涩而又乐观,辛劳而又执着,简单却不肤浅,普通却又非凡;杜天明的古体诗词曲赋以家乡的一草一木和厚朴情怀为创作源泉和动力,题材广泛,反映了家乡日新月异的变化和自身的心路历程;管庆林的自由体诗歌结合自身生存状态,记录经历中的苦辣酸甜,喜怒哀乐,身被生计所缚,心在自由飞翔,充满对美好生活憧憬的浪漫主义情怀。
  • 中国十大悲剧故事

    中国十大悲剧故事

    为了帮助广大读者增进对优秀的文学遗产和艺术遗产的了解,我们从元明清杂剧和传奇中选取十部具有代表性和较高艺术性的悲剧名篇,分别为关汉卿的《窦娥冤》、马致远的《汉宫秋》、纪君祥的《赵氏孤儿》、冯梦龙的《精忠旗》、孔尚任的《桃花扇》、方成培的《雷峰塔》、高明的《琵琶记》、汤显祖的《牡丹亭》、洪升的《长生殿》、孟称舜的《娇红记》等以飨读者。
热门推荐
  • 少爷的专属宝贝

    少爷的专属宝贝

    《失忆女孩》女孩和男孩在七年前定下来七年之约,女孩去了法国,可是途中出了事故。女孩被救但是却失忆了成了白氏集团的白曦凝。男孩是莫熙洋,二人再次相遇,却互相不认识,她不知道当初是多么的喜欢他,现在她却跟别人订婚。恢复记忆后,意外发现当年的事故是人故意造成的。这次的失忆之路会怎么样呢?
  • 问少年曾白衣

    问少年曾白衣

    70年前天道卷被逍遥剑客所毁,逍遥剑客灰飞烟灭。用尽最后一丝力量将自己的功法传承和剑传送到了一个山崖上。70年后,一位少年偶然进入到了山崖上。获得了逍遥剑客的传承从此开始了不一样的生活。
  • 从赘婿开始签到成为全球大佬

    从赘婿开始签到成为全球大佬

    “滴,打卡签到成功,奖励读心术,一亿现金”“滴,打卡签到成功,奖励隐身术,一亿现金”居然还有透视?受尽白眼的豪门赘婿意外获得打卡签到系统,这下发达了,终于可以咸鱼翻身了!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 爱的沉默

    爱的沉默

    根据身边真实故事改编,一个刚出校门的穷小子步入职场的的爱情故事。
  • 传教士们

    传教士们

    身为一介应届毕业生的常陆艺,厕所上到一半突然被召唤到了奇幻风的异世界,而且还是一家落魄教派的“代言人”?魔法?半年搓不出个火球;装逼?诗词歌赋理化工科全都不会;身板?看着体长一米半的低级魔兽常陆艺叹了口气。那咋办嘛?孔老夫子教育我们:三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。意思就是:一穷二白的时候,恁也就尽管莽,别怂。
  • 万界铸造商

    万界铸造商

    名校毕业大学生张枫误入‘万界通货’网站,注册了一家‘万界打铁铺’,从此他的生活发生翻天覆地的变化!凡是与锻造沾边的玩意儿,不论是电视里的、小说里的还是神话故事里的,只要给他充足的原材料,万界打铁铺就能把它打造出来。换句话说:张枫发达了,要起飞啦,要与太阳肩并肩啦!ps:本书搞笑、装B流,无限装B打脸,带给你更轻松的阅读感受!
  • 武极无痕

    武极无痕

    无尽轮回,今世奇缘。万法无尽,大道归一。遮天起源,超脱终点。无数世界,万界为尊。一切的开始,始于一场失败的夺舍,两者相遇,万界为之改变......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 嘿,那妞儿别跑

    嘿,那妞儿别跑

    有句话说的好:吃了我的吐出来,拿了我的还回来。可是,有这么一个人,不仅吃我的穿我的,还夺走了我的心,到头来就想拍拍屁股一走了之吗?绝对不行,我!林枫,绝对不答应!嘿,那妞儿别跑!