登陆注册
45221700000015

第15章 摸着石头过河(2)

黄梅很健谈,思路特别清晰,说起许多当时的事都很生动,并且记得不少移民的名字。她回忆,渣津模式尽管很成功,但范围毕竟较小,而且渣津的地理位置还不是最封闭的,一旦把移民搬迁范围扩大到全县范围,一些过去没有想到的情况又出现了。具体来说,这里面有农民安土重迁的问题,有新的生产和生活方式如何适应的问题,有极端贫困无力搬迁的问题,有村干部唯恐去了新的定居点失去权力的问题,也有不同村落居民的融合问题……

黄梅接着提到她从事移民搬迁的一个事例。

凄苦的刘祥花

修水县程坊乡蓼坑村的刘祥花一家,是典型的因特别穷困而无力搬迁的农户。

2001年,正是省委省政府确定将移民搬迁作为江西省新的扶贫战略来实施的头一年,刘祥花的丈夫不幸去世,一副异常沉重的生活担子骤然加在了这位弱女子的肩上。

因患病而去世的丈夫留给刘祥花的家底是:

治病欠下的7000元债务;

刚满6岁的儿子;

年迈的公婆,公公还因经受不住老年丧子的打击,突发心脏病住进医院;

弱智的小叔子……

丈夫病重住院期间,刘祥花既要照顾病人,又要料理家务,仅仅10多天下来,人就瘦了整整20斤!

安葬了丈夫,年幼的儿子并不完全懂得丧父的痛苦,那天,他肚子饿了,哭闹着要母亲给买零食吃。刘祥花摸摸口袋,自己已是身无分文。她身子软软地倚在门框上,看着家徒四壁、冷清凄凉的屋子,鼻子一阵酸涩,险些当着儿子的面落下泪来。

儿子在哭,她何尝不想大哭一场?作为一个还没有尝够夫妻恩爱和家庭温馨就体验了生离死别痛苦的弱女子,刘祥花感到天塌了下来,她几乎没有了生活下去的勇气。

面对这样严酷的现实,一个女人能有什么选择?放弃责任,重新成家?有人这样劝过她。可是,一看到儿子那双可怜兮兮的眼神,她就不忍。再想到结婚初期自己和丈夫的恩爱情景,想到公婆对自己的怜爱,她也不能舍弃,更何况,小叔子已经习惯了自己的照顾,一旦离开,他恐怕无法生存……

她强忍悲痛,打起精神,下决心要撑起这个脆弱的家。

从在娘家就没下过田,嫁到蓼坑也没怎么做过农活的她,以难以想象的毅力,掀开了自己生命中新的一页。

她向邻居们请教,学会了插秧、耕田,一个人把家里的责任田种了下去。秋天,稻谷熟了,村里许多人为了赶进度,都花钱请人割稻子,刘祥花没有这个能力请帮手,只有自己咬着牙,把稻谷一担担地挑回家。

2亩田,当然远远不够一家人的开支,为了增加收入,刘祥花去给炭窑帮工,挑木炭下山去卖。这是一项非常重的苦力活,即使男人也难以承受。每天天不亮就要起身,挑起上百斤的担子下山,到另外一个叫石坳的集镇上卖,卖了木炭回来,往往天色已晚,。村里人常常看见一束手电光穿透浓浓的夜色折回到村庄,他们知道,这是孤独而又坚忍的寡妇刘祥花在默默地劳作,她在透支自己的体力乃至生命补贴这个贫寒的家。

2003年,移民工作在程坊各村推开,有人欣然参与,也有人犹豫不决,可对于刘祥花来说,她没有选择,因为,她的家一贫如洗,根本无力参加这场改变命运的行动。

刘祥花自己默默算了一笔账:国家对每个人补贴尽管有3500元,其中只有2500元补到个人名下,另外1000元是用于搬迁点的基础设施建设,包括办理宅基地、耕地调拨费以及三通一平的费用等。自己家里一共5口人,乘一下,总共能获得补贴12500元。而在新的地点盖房子,每个平方米即便只需500元,也须花费40000元左右(据测算,搬迁点平均新建住房的费用为44261元)。再加上添置生活必需品和生产工具,还相差好几万块钱。村里别的人家多多少少有些积蓄,而自己家欠下的钱还没还清,要再借钱,又到哪里去借?钱啊钱,对于刘祥花来说,真成了改变命运的拦路虎!当经过反复动员,邻居们大多准备报名参加移民搬迁时,刘祥花家却迟迟没有动静。

黄梅当时做过统计,像刘祥花这样的家庭,包括五保户、残疾户、特困户等等,占到山区人口的12%,比例不小。他们是移民搬迁中的难点。

除了刘祥花这样存在重大客观困难的家庭,还有一些客观条件具备,但主观上有严重抵触,不愿搬迁的人。

还是黄梅亲身遇到的例子。那时,她在竹坪乡当党委书记,乡里有两个村是全县的贫困村,其中一个叫羽岭的村子地理位置最为偏远。在乡三级干部动员会上,黄梅没有想到,偏偏是羽岭村的村主任挑头出来反对移民搬迁。这位村主任的反对理由振振有辞,他说,如果落后村都要移民,岂不是我们整个中国都要移到美国去?为什么村主任要带头反对搬迁?至今黄梅也不愿猜测他的意图,她只是说,移民搬迁,虽然是一项扶贫利民政策,但在从来没有经历过这种搬迁的村民心目中,其心理震动还是很大的。他们中有些人会认为,这是将自己祖先的根从土里拔起,迁移到新的地方,水土、气候能否适应?家庭和村庄的根能否重新扎下?都是严峻的未知数。宁愿累和苦,不愿离故土。一旦搬到外地他乡,人生地不熟,如果受人冷眼和歧视、遭到排斥或欺凌,哪怕搬进金窝窝,也不如自己的草窝窝。

有些村干部正是借助村民的这种心理,激化村民的情绪,反对这项政策的落实。村干部带头反对,村里的搬迁工作自然要难上许多。为了顺利将羽岭村整体迁移出去,黄梅费了很多很多的脑筋,直到她调离竹坪,升任县委常委后,她仍然把羽岭迁出的移民挂在心上,给予他们更多的关心。

刘俊平的苦恼

托尔斯泰写下过一句名言:“幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸”。把这句话用到移民搬迁上,竟然也能成立。愿意搬迁的理由都是相似的,就是要走出封闭、摆脱贫困;不愿搬迁的人家尽管有相近的情形,却也有各自的疑虑。

遂川,位于江西省西南边境,与湖南省毗邻。罗霄山脉纵贯整个县境。其北边是著名的井冈山。早在第二次国内革命战争时期,这里曾挂起了第一块“工农兵政府”的牌子,成立了第一个红色苏维埃政权。井冈山斗争鼎盛时期,这里是井冈山革命根据地的重要组成部分。

遂川境内高山连绵,境内有江西,也是华东第二高峰——南风面,海拔在2120米,是罗霄山脉的最高峰。据说,南风面的得名源自中华民族的祖先炎帝神农氏。当年,炎帝在这一带的高山上采摘草药,发现有一座山一年四季刮的都是南风,炎帝把采摘的草药搁在这座山的南面晾晒,即使阴霾天气,天上不出太阳,草药也能被浩荡而来的南风吹干,因此把这座山峰命名南风面。南风面周围海拔2000米以上的姐妹峰有神农峰、湖洋顶、封官顶、猴头岗、火烧溪等,这些山峰环绕南风面,如同众星拱月,形成罗霄山脉最蔚为壮丽的景观。

连绵群山,路阻难行,自古就是交通闭塞之地。与其他地方比较,由于这里山势险峻,危崖堎嶒,一旦山体风化,极容易崩塌,形成泥石流。在本书前面的章节,已经多次提到过遂川县自然灾害给百姓带来困难和痛苦的情况。而在全省推广修水经验,实行移民搬迁的过程中,遂川既是移民搬迁的重点县,也是一个难点县。

遂川县扶贫办主任刘俊平给我们讲述了当年的故事。他说,山区有些地方的农民,他们的穷困遭遇,早已引起了县委的注意。尽管采取了不少扶助办法,但效果可以说等于零。

比如说,他们曾给类似村庄安装电线,可是把一台变压器抬进山里,请工花的价钱,竟然比变压器本身还高得多。好不容易把线路架起来,一年四季强劲的山风时常把电线刮断,由于山高路陡,维修工人很难及时抵达事故地点进行维修,因此,断电之后1、2个星期得不到修复是常事。有些地方即使不断电,但供电基础设施高昂的投入和维修管理费用摊到电费上,也让山里的村民“消费”不起。山区有的村一度电的电费要3元钱,有些村民的电费比外面贵了5倍!所以不少贫穷家庭宁可使用煤油灯,也不用电;还有的人家用的是山民们祖祖辈辈使用了几百年的青油(即菜油、茶油等植物油的统称)灯。

电视机、电冰箱、洗衣机、微波炉……这些城镇居民已经须臾不可离开的家用电器,对于许多山里百姓来说,显得那样遥不可及。

可是,一旦让这些常年居住在深山里的农民搬出故土,他们却显得顾虑重重。

牛岭村,读者已经熟悉了这个名字。这个坐落于海拔1200米高山上的村落,村民们对于外界的情况很是陌生,正因为这样,他们对于外面的世界便抱有一种莫名的疑惧。

为了牛岭村的搬迁,刘俊平多次到山上做思想工作。从山下的林区公路走上山,要整整四个小时。让刘俊平印象很深的是,即使炎炎夏季,山下的风热得烫人,上得山后,迎面吹来的山风仍让人感觉到阵阵凉意。一路上走得汗流浃背,可进了村子,却像进入了避暑胜地。尤其是一早一晚,村里人大都身着长衣长裤,如同在过春季。

冬天,刘俊平也经常到山上去。冬天村里的景象出乎他的意料。山上气温极低,山风整天吹个不停,脸上被风刮着,如同刀片划过一般。这个季节,他才看到了牛岭村日常生活的另一面。

冬天的高山之上,生活不仅是悠闲的,简直就是慵懒的。这里的百姓一般都睡到很晚才起床,起床之后,稍微活动一下就吃第一顿饭,吃过饭已经到了中午。这个节令,白天时间短,他们一天只吃两顿饭。农活嘛,只是干点既简单又轻松的事。天气一变,大家都不出门,窝在家里烤火。有点像北方农民的“猫冬”。山里流传着一句不无得意的顺口溜:“红薯饭,木炭火,老婆孩子热被窝,除了神仙就是我”,这句俗语,对于牛岭村来说,简直是活生生的写照。

尽管村民们自比“神仙”,但事实上他们的生活十分清苦。夏季穿的是长衣长裤,冬天的衣裤也不见增添多少——不是不穿,而是没有钱添置。刘俊平看见他们烤火的状况:无论青年人还是老人,只穿一条单裤,外面系条围裙,里面放一个火炉,或大家围坐在一起聊天,或一个人闷坐在屋里发呆,日子平稳而单调,就像停滞了一般……

同类推荐
  • 说人与说诗

    说人与说诗

    这是一本抒情散文,运用了积极现实主义和积极浪漫主义相结合的创作方法。从说人和说诗的角度,写出了什么是诗歌,诗歌的作用等,让读者对诗歌有进一步的理解。
  • 藏在唐诗宋词里的趣事

    藏在唐诗宋词里的趣事

    唐诗宋词是中国文学史上的瑰宝,唐宋时期的文人用诗词记事、咏史、抒怀、明志,也用诗词娱乐、消遣、传情。今天的我们不仅能在唐诗宋词中了解唐宋时期的历史事件、生活场景,还能真切地看到那个时期文人的精神面貌,更能照见自己。本书深入诗词作者的身世背景,讲述藏在唐诗宋词里的趣事,让读者真正走进唐诗宋词之中,感受唐诗宋词的无限魅力。
  • 三边情愫

    三边情愫

    本书是革命老区三边的风土人情及作者对三边人民的深切情感的散文集。
  • 病隙碎笔

    病隙碎笔

    当代文学大家史铁生的散文质朴通透,蕴含深刻的生命哲理,被誉为中国文坛最美的收获。长篇哲思抒情散文《病隙碎笔》是史铁生最为经典的作品之一,也是他身患尿毒症后,在透析治疗间隙坚忍写作的生命笔记。是他在深刻的困境中,对神性和人生终极意义所做的一次艰苦卓绝而又辉煌壮丽的追问与眺望。他用生动优美的语言探索关于人生命题:命运、爱情、金钱、人性、信仰、健康的心态、向上的精神……共分六部分,243则,字字珠玑,充满着智慧和安详。在幽默旷达的行文中,史铁生自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域,照亮了黑夜中我们每一个人扪心自问的人生疑难。
  • 十大经典传奇

    十大经典传奇

    十大生存故事:令人绝望的黑暗岁月,他们用意志战胜死神,在苦难中获得新生。十大卧底要案:现实生活中的卧底们同香港警匪片中卧底的故事一样精彩。十大传奇案件:无论是以情节离奇著称,还是作案手段高超而闻名,罪犯都是为了金钱铤而走险。十大著名间谍:二十世纪世界著名间谍,他们或者决定了战争的胜负,或者改变了国家的命运。
热门推荐
  • 星际反派成长日记

    星际反派成长日记

    “你好,我想要妲己的签名照!”葵葵:“没问题!”“你好,我想要一颗王母娘娘的蟠桃。”葵葵:“没问题!”“你好,我想要一碗孟婆汤。”葵葵……这边建议您直接去死呢“你好,我要一个二向箔。”葵葵:少年你冷静!!毁灭世界是没有前途哒!!!!!!你以为这只是一个美少女的看店日常吗?猪脚也是这么想的,可是------啊啊啊啊啊啊你们为什么要追杀我?你们是谁?认错人了吗?星际特工:“老大你确定上头要我们杀的是这个疯女人?”头:“宁杀错不放过!”命悬一线,那个数次“凑巧”遇到的美男子从天而降,英雄救美葵葵莫名其妙成了星际最尊贵的公主,这一切是怎么回事?自己那从未见过的老爸和河东狮老妈的真实身份居然是……!!!!!稀奇古怪的事情围着她转,最后,这是一个小绵羊成长为大反派的故事
  • 生活之甜系列:七天提升绘画技巧

    生活之甜系列:七天提升绘画技巧

    本书作者为知名作家,书中分享了作者多年绘画生涯中积累的非常实用和权威的经验,对很多绘画爱好者和学习绘画的学生都有很实际的指导意义。书中运用大量画作举例,使读者更加直观的理解作者所描写的技术要点。
  • 异世邪术

    异世邪术

    粱国皇子林枫偶然下获得山魁传承,从此修炼邪术,有恩报恩,有仇报仇……
  • EXO与TFBOYS的呆萌女王

    EXO与TFBOYS的呆萌女王

    在这个国度,EXO与TFBOYS是天敌,谁人不知?谁人不晓?偏偏这一对天敌竟然看上了同一个女孩,而且这个女孩身份,不详!一次偶然,她得知,原来她只是他们的竞争工具!过往的宠爱、快乐,一瞬间---烟消云散....她含泪离去,回到她的国度。她的离去,让他们看清楚了自己的心,原来,她已经在他们的心中,留下了清楚的痕迹....他们寻遍天涯海角,只为找到一个女孩,那个女孩的名字叫-----风聆音!!!
  • 网游之我是创世者

    网游之我是创世者

    本应该死亡的洛恒,突然之间被"风乡"系统选中。开辟出了一个新的世界,他灵机一动。"不如让我们的广大人民进入这个世界来如何。"
  • 穷是病

    穷是病

    这世界上只有一种病,穷病。这种病一旦染上,便是病入膏肓,无药可治,也是必死无疑。
  • 斗魂战纪1封神

    斗魂战纪1封神

    伴随着白袍男子睁开灵动双眸,上古时代的故事被一层层揭开来,深渊龙族的苏醒,这尘封万年的真相渐渐浮出水面。——前人已逝后人当励。乱世出英杰,在民族大义面前,儿时的敌手毅然和自己站在了同一战线。三十六位开国将军的共同誓言势必捍卫大唐王朝的荣耀。——英雄不灭意志永存。家族英魂,剑王之宗,医药之祖,背负着家族荣耀的新一代将会书写怎样的传奇,千门之立,万宗之足,世界的割据,生存的基本。——承前辈意志,壮我大家。儿女之情系家族繁盛,身不由己又怎能争权。心之所爱,手中之权,孰轻孰重。拔剑直指凌霄,千秋留名,一世荒唐……玄妙之中自有奥妙,时代更迭,意志不灭,千秋咏唱,『时代还在更迭,故事还在继续。』
  • 混乱的时空拯救

    混乱的时空拯救

    一个来自未知地方的孩子佘羽,一个不明来历的孩子佘翕,一个突然出现的孩子祁馨,一个“普通”的女孩郗岚。混乱的感情,复杂的关系,悲惨的结局。佘羽踏上拯救之路,虽成功阻止悲剧的发生,但……
  • 独宠契约情人

    独宠契约情人

    阴阳交错他救了她,意外和他签下协议,成了他的女人。母亲刁难,姐姐的侮辱让她更加坚强。可是面对他的阴情不变,她无法控制情自己。前一分钟还宠她在云端,下一秒就能把她打入地狱。她以为,多少有点爱,可惜她错了。直到她的孩子被迫引产,她彻底崩溃:“欧阳皓,你真的好狠!”那个女人回来了,看着与自己相似的面孔,她恍然大悟。这么久,她不过是个替身……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!