几家邻居把各家车库中的存货拼凑起来，摊位的联席主人们，一溜儿或一圈儿坐在沙滩椅上，谈笑风生。一家摆摊，全家出动，孩子们兴奋地看着你，给你拿这递那……
没有人喜欢虱子，不过几乎所有的人都喜欢“跳蚤”市场。
把旧货市场叫作“跳蚤”市场（Flea Market），这种另类起名法，跟中国人把美味包子叫作“狗不理小笼包”有得一比。其实跳蚤市场上的旧货哪有什么虱子，而且，跳蚤市场上的摊位，也不是仅限于旧货，其他的美食摊、花草植物摊多了去。
邑秋小镇每年六月中旬举办一次跳蚤市场，时间是星期六，地点在麦克迈卡尔公园。每年此时天气常常是晴朗的，阳光灿烂而不灼热。小镇上的居民T恤加拖鞋或戴个遮阳帽，兴冲冲就来了，很多人把跳蚤市场当一个赶集日，纯粹为了寻开心、凑热闹而来。
不断听到有人打招呼、聊天，互相叫着对方的昵称，都是街坊邻居。很多人似乎刚刚久别重逢，从相遇的兴奋度、攀谈的热情度和谈话的长度可以判断。
有的摊位是几家邻居合租的，东西也是各家车库中存货的拼凑，摊位的联席主人们，一溜儿或一圈儿坐在沙滩椅上，谈笑风生。一家摆摊，全家出动，孩子们兴奋地看着你，给你拿这递那。你很容易就稀里糊涂手上多了一样东西，口袋里少了一块钱——谁能拒绝一个可爱的、对你有期许的孩子呢？
事实上，这些家庭拿出自己的旧货来卖，并不是为了赚钱。他们把一天的收入都捐给教会或其他公益组织。所以，孩子们体验的也都是快乐的义工劳动。当然，你花一块钱买下东西，也是善举。
费城大学的学生也在跳蚤市场上摆了一个摊。他们卖什么呢？答案是什么也不卖。他们设这个摊，是为收集书籍的，确切说，为小学生和初中生收集读物，收集到的书将捐给圣杰姆斯学校的图书馆，以补他们的图书之缺。费大这个收书摊（而不是售书摊）早前就在报上登了启示，希望人们把自家孩子多余的书带一本到跳蚤市场，找到他们的摊位，捐给他们。
有的人先前不知此事，走过费大学生的收书摊，才了解情况，那也不急，赶快去跳蚤市场上的旧书摊，买一本来吧，问题不就解决了？旧书摊主也谢谢你，费大学生也谢谢你，这次跳蚤市场可谓不虚此行，既买了一些便宜旧货回来，又做了几件好人好事，呵呵。
跳蚤市场在邑秋小镇已经办了29年。这一传统得以延续，首先要感谢麦克迈卡尔公园附近的住家。他们同意将自己家门口的路封堵起来，同意将它们变成人行道、泊车道、摊铺陈列的商道。美食摊烟熏味侵，不好的是，还有苍蝇，但居民们毫无怨言。
私立名校威廉·潘学校更慷慨借出停车场，学校四周的几条路也都清空，让位给跳蚤市场摊主们的运货车。
费城大学二十名志愿者起了个大早，他们担负着给一百五十个摊位的摊主带路、引领他们各就其位的责任。
最让我感到意外之喜的是，跳蚤市场上买来的东西，如果你事后有悔，也还是可以补救的。我买植物的那位摊主，主动拿出一张卡片给我，上面是她今年内所有Flea Market的排序表，标注了日期和地点。她跟我说，如果我的植物发生问题，那就请去下一个跳蚤市场找她，可以给我换。
我从来没有赶去另一个跳蚤市场找人算旧账。不过，我期待来年在邑秋麦克迈卡尔公园的跳蚤市场上再见！
生命不等于是呼吸，生命是活动。
——卢梭
