在后院又看到这只猫，见它过得不错，毛色大放光泽，肥壮，还美滋滋地蜷在树荫、花丛中睡懒觉。看到我，它睁一只眼，又闭一只眼的，爱理不理……
后院中绽放了春天第一朵大红玫瑰，阳光洒在树叶、爬藤、花瓣、露珠上，空气中带着湿润与清甜。邻居Kathy愉快地走过来，告诉我即将和丈夫出门度一个长假，三周时间。我自告奋勇说会替她浇花，她说那太好了，就有劳你了。又提到她请了个打理的人（tender）来做这三周的事。
邻居走了。一座无人的屋子，不再有说话时的音波、做饭时的味道、行动时的气流。在这样一个空档期，以往默默的一个配角，独步舞台，像大主角一样，成为备受我瞩目的新邻居。
这就是Kathy的猫。我以往简直没太注意它。
这只猫忽然出现在我的院子里，郁郁寡欢地踱了会儿步，在花盆边闷闷地蹲着。见我出来，它立即挺起身，警惕地看着我。
我一下子怔住：咦，这不是Kathy的猫吗？哎呀，主人不在，可怜的猫怎么吃饭？它一个人在家吗？它怎么溜出来的呢？接着我责怪自己，怎么当时只想着帮Kathy浇花，却压根儿没想到帮她带猫？是不是Kathy只把猫粮扔在家里，全靠猫自己一日三餐啊？我越想越不安，对着猫看了又看，很不放心它。
接着几天，我又常常在后院看到这只猫。我仍然想不明白为什么它又从家里出来了，不过见它过得不错，毛色大放光泽，肥壮，还美滋滋地蜷在树荫、花丛中睡懒觉。看到我，它睁一只眼，又闭一只眼的，爱理不理。
我忽然想起，Kathy说请了个打理的人。明白了，这只猫有人在照料。我自己没有在美国养动物的经验，而对于家有宠物的人来说，度假期间找一名tender是一项常识。
果然，我很快在报纸上看到一则这类内容的广告。标题很醒目的，而以前却有些熟视无睹。这家服务社名叫“Walk This Way Dog Walking and Pet Sitting Services”，服务社的名称和广告的内容，归结为一句话就是：你去玩吧，我来遛狗看猫。
这类服务社为宠物提供的服务真可谓无微不至。上门看护，为的是让猫狗留在自己舒适而熟悉的环境里，得到一对一的最好关怀，喂养、逗玩、放风，以避免猫狗集中营的圈养方式。更有甚者，还提供陪夜看护，住进家中，简直把宠物当孩童，消除其夜间害怕。
可以说，美国的宠物家庭，给猫狗的完完全全是人道的待遇。
别小看了宠物看护这个工作，这是一群专业人士。美国的医生、护士，既有服务于人的，也有服务于动物的。Kathy请的这个看护，一定深得Kathy猫之欢心。能迅速从一个生人跟猫狗结为友好，从中体现的就是职业素养吧。
邑秋小镇上有很多如Kathy的猫一样受人宠爱的猫狗。有时候，小镇的木头电线杆上张贴着一纸启示，上面登一幅猫或狗的照片，落款留自己的联系方式。中间的一段文字，常常是不忍卒读的，那是丢了猫、狗的主人，伤心欲绝地泣告、呼唤。他们赏以重金希望有人把他们心爱的宠物送回家。常常出现“没有你我不能活”这样的句子，多是老人的哭诉。
不管是走失，还是主人离世而成为“孤儿”的猫，最终还是有一个家——费城动物福利会（Philadelphia Animal Welfare Society），给它们提供救助，并且为它们找到新家，交到新的主人手中。费城动物福利会缩写是PAWS，意思恰好是“动物的脚掌”，给人温暖、可爱的联想。每年无数爱心人士捐款给该组织，为失去家庭的猫、狗购买食物、药品、冬衣。
Kathy度假回来后，走到篱笆边跟我说：“我的猫喜欢你的后院，她常常在树下呆着啊。”我热情地回复：“Oh， she is very welcome！——哦，不客气，欢迎她常来！”
与朋友交，言而有信。
——《论语·学而》
